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Catatan Editor

Dalam acara Pentas Baca Sajak Cinta di Graha Bhakti
Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 27 Juli 1995
di atas panggung Rendra berkelakar bahwa dirinya
tidak cuma mengalami masa percintaan puber pertama
dan puber kedua, lebih dari itu ada puber ketiga dan
puber keempat. Kontan disambut derai tawa penonton.
Di buku ini tersusun puisi-puisi Puber Pertama, Puber
Kedua, dan Puber Ketiga.

Beberapa puisi ditulis saat Rendra bersekolah
di bangku SMP dan SMA yang ternyata tersimpan di
tangan sahabat kentalnya, D. S. Mulyanto®. Sahabat
inilah yang mula-mula mengirimkan puisi-puisi itu
ke koran dan majalah. Rendra senang, karena setelah
dimuat ternyata ia menerima honorarium. Itulah
pengalaman pertama yang meneguhkan pilihannya

menjadi penyair. Dari mana Willy, nama kecil Rendra,

! Masduki Baidlawi, resensi “Puisi Setelah Puber Keempat” dalam
Ketika Rendra Baca Sajak (Edi Haryono [editor], Burungmerak
Press, 2004).

2 Rekaman kaset “Acara baca sajak setelah Hadiah Akademi Jakarta
22 Agustus 1975”7 (Burungmerak Press, 2010).



lancar menulis puisi? Ternyata terbantu oleh kebiasaan
kekerabatan keluarganya. Seperti pernah diceritakan
Rendrakepadakami, muridnyadiBengkel Teater, dalam
lingkungan keluarga Jawa berdarah biru, selalu ada
waktu tertentu mengadakan pertemuan antarkeluarga.
Di tengah mereka berkumpul sering diminta satu
per satu untuk menembang secara spontan. Ini lebih
diutamakan kepada anak-anak atau anggota keluarga
yang masih muda. Semua mata segera tertuju kepada
anak yang ditunjuk oleh para tetua. Maka, anak itu
segera menembang memilih caranya sendiri—dalam
Bahasa Jawa Kuna/klasik —dengan lirik yang dikarang
saatitujuga. Semua menikmati dengan penuh keceriaan
dan kekaguman. Di panggung kecil inilah Willy selalu
menonjol. Pada usianya yang baru lima tahun, bakatnya
menemukan lirik secara spontan, diakui keluarga.

Kemampuan menemukan lirik atau kalimat yang
menarik terus tumbuh dalam kegiatan kepanduan
(kepramukaan). Kawan-kawannya minta Willy mem-
beri nama kelompoknya. Maka, dengan tangkas ia
berseru: “Karena kita disegani di padang dan rimba,
aku beri nama regu: Serigala.”® Nama ini terbukti kuat
pengaruhnya. Kelompok lain datang dan meminta pula
kepada Willy nama yang lebih menggetarkan.

Ini berketerusan. Ketika duduk di SMP, teman-

teman Willy yang mulai tertarik pada lawan jenisnya

3 Ardus Sawega, wawancara “Rendra Pernah Memimpin Serigala”
dalam Membaca Kepenyairan Rendra (Edi Haryono [editor],
Burungmerak Press, 2005).
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meminta dibuatkan puisi untuk mengutarakan curahan
hatinya. Willy mau saja menulis puisi khusus itu dengan
rapi. Dan, keesokan harinya, gadis yang menerima surat
itu datang ke rumah Willy. Ia meminta tolong agar
Willy menulis surat berbentuk puisi sebagai balasan
kepada teman lelakinya. Willy merasa geli, gadis ini
tidak tahu, meminta ia menulis surat untuk menjawab
tulisannya sendiri. Rendra tertawa ketika menceritakan
pengalaman masa pubernya ini. “Ya, aku mengarang
surat lagi sebagai seolah-olah gadis itu.” Pengalaman
ini terasa meresap di dalam puisi Surat Seorang Istri.
Dan, keprigelan, kefasihannya itu ia<ungkapkan dalam
buku Catatan-catatan Rendra Tahyn 1960-an (hlm. 10)*

.... Ia mengarang seperti kalau ia omong-omong
atau makan. Pekerjaan yang sudah terlalu sangat
biasa sehingga tak perlu diherani kenapa ia telah

mengerjakan‘pekerjaan itu ....

% X F

Masa remaja Rendra memang sangat aktif. Terlibat
banyak kegiatan. Penuh vitalitas sehingga tidak heran
didekati gadis-gadis. Bahkan, gadis-gadis itu kerap

lebih dewasa darinya. Dalam sebuah wawancara

4 Rendra, “Pengarang dan Ilhamnya” dalam Catatan-catatan Rendra
Tahun 1960-an (Dwi Klik Santosa [editor], Burungmerak Press,
2005).
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dengan salah satu tabloid di Jakarta, 2000°, Rendra
berterus terang, mulai mengenal lawan jenisnya saat
usia 11 tahun.

Ketika duduk di kelas 2 SMA Rendra kehilangan
pacarnya. la amat terpukul. Pacarnya sedang naik
sepeda pulang sekolah, tetapi nahas, ia tertabrak truk
dan meninggal. Berhari-hari Willy mengurung diri dan
sulit keluar dari kesedihan. Usaha bangkit melawan
tekanan derita itu ternyata sungguh tidak mudah. Ini
terlukis pada puisi Membisiki Telinga Sendiri dan Bunga
Gugur.

Berikutnya, catatan mengenai Rendra di masa
kuliah di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, bisa
terbaca pada tulisan almarhum budayawan Umar
Kayam, senior Teater Fakultas Sastra, dalam buku
Rendra dan Teater Modern Indonesia (h.10)°:

.... Dalam bayangan kami, anak muda itu mesti
tinggi semampai. Non-chalant, masa bodoh
menghadapi nasibnya, akan tetapi jadi sangat
bimbang menghadapi adiknya yang disayanginya
dan nyaris mengenalnya. Beberapa calon kami
pertimbangkan, dan untuk karenanya juga

dites kemampuannya. Tidak seorang pun

° Ratih, wawancara W. S. Rendra “Erotika dan Sensualitas Penting
Saat Bercinta” (Tabloid NYATA/V Oktober 2000).

6 Umar Kayam, artikel “Lahirnya Seorang Aktor” dalam Rendra
dan Teater Modern Indonesia (Edi Haryono [editor], Kepel Press,
2000).



lolos. Akhirnya, kami mendengar, ada seorang
mahasiswa baru dari Solo yang kuliah di jurusan
Bahasa Inggris.

Konon, mahasiswa, baru itu di Solo sudah
punya nama, sudah beken, baik sebagai pemain
dramamaupunsebagai penyair. Kami memutuskan
untuk menghubunginya, dan siapa tahu dapat
langsung memilihnya. Nama mahasiswa itu
Willybrordus Surendra, alias W. S. Rendra, atau
Willy saja.

Pertemuan itu terjadi di tempat kami
berlatih. Kami semua sudah lengkap berkumpul,
menunggu kedatangan sang calon. Meskipun
kami belum memutuskan Rendra yang akan kami
serahi, rasanya kami semua sudah merasa bahwa
akhirnya dialah yang akan memainkan peranan
itu.

Waktu akhirnya dia datang (kira-kira dua
jam lebih lambat dari perjanjian), ruangan tempat
kami berkumpul terasa seperti kena magnet besar.
Begitu langsung kami semua yang hadir tertarik
oleh kehadirannya.

Seorang yang tinggi ceking. Berpakaian
seenaknya. Rambutnya tidak tersisir rapi. Ia
berdiri di depan kita. “Halo, halo,” salamnya. Kami
yang masih terperangah melihat penampilannya
menjawabnya dengan “halo”. Kami segera melihat

matanya yang berbinar-binar bagus, mulutnya

Xi



tipis dan sensuous, kesemuanya membentuk
wajah yang ganteng. Orang yang dikaruniai bakat
semacam itu biasanya juga tidak sabar dan mudah
sekali gelisah. Juga kami mulai tahu bahwa Rendra
adalah seorang yang manja (mungkin juga biasa
dimanjakan) dan sangat playful, bercumbu dengan
cewek-cewek yang memang tidak dapat lain

daripada tersedot oleh karismanya ....

Pada masa inilah lahir puisi-puisi Puber Pertama

yang ditulis di rumah indekos Jalan Sagan 1/9”.

% % F

Tahun 1957 terbit buku puisinya yang pertama Ballada
Orang-orang Tercinta. Dari buku yang mengisahkan
orang-orang yang terpojok ini Rendra mendapat
Hadiah Sastra Nasional dari Badan Musyawarah
Kebudayaan Nasional (BMKN) dan juga memperoleh
undangan dari salah satu organisasi kemahasiswaan
untuk mengikuti kunjungan ke negara-negara Timur
di dunia. Dan, pulang membawa setumpuk puisi yang
belakangan terbit dengan judul Sajak-sajak Sepatu Tua.
Selama perjalanan bersama para mahasiswa itu Rendra
memperoleh pengalaman penting dalam hidupnya.

7 Rendra, artikel “Bumi Hijau” (Majalah Gadjah Mada, 1958).
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Sebelum menginjakkan kakinya lagi di bumi Indonesia
ia kepayahan jiwa dan jatuh sakit saat naik kereta
api Trans Siberia dari Optur menuju ke Moskwa. Ia
lukiskan dalam sebuah cerpen “Wasya, ah, Wasya”

dimuat majalah Sastra®:

. Penyakit saya sebenarnya ialah kesal dan
marah. Objeknya ialah: keadaan. Saya tahu bahwa
orang yang suka memberengsek terhadap keadaan
ialah orang yang lemah semangat. la tidak bisa
menguasai diri dan keadaan kelilingnya. Nyatanya
memang demikianlah keadaanku waktu itu.
Kekesalan saya itu terutama karena saya kecewa
terhadap diri saya sendiri.

Pada suatu kali ketika seorang mahasiswa
dari Australia yang menjadi teman seperjalanan
kami menanyakan kepada saya, siapakah Menteri
Keuangan Indonesia? Saya tak bisa menjawabnya.

Saya masih mentah waktu itu, dan saya tak
suka baca koran. Saya hanya mempunyai satu
dunia yang terpencil, yaitu dunia kesusastraan dan
kesenian. Di luar dunia itu saya menjadi linglung
dan kaku, bahkan boleh dikatakan seorang yang
tak berguna. Juga ketika teman-teman berdiskusi

tentang masalah Aljazair, saya tak tahu masalah

8 Rendra, cerpen “Wasya, ah, Wasya” dalam Kenang-kenangan
Seorang Wanita Pemalu (Edi Haryono [editor], Burungmerak
Press).
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apakah itu sebenarnya. Belakangan baru saya tahu
bahwa Aljazair itu tanah jajahan Prancis. Dan juga
waktu itu saya tak tahu siapakah Bulganin atau
Krustjov. Akhirnya, beberapa teman menjadi kesal
karena ketololan saya itu sehingga salah seorang
bertanya kepada saya:

“Lalu, apa saja yang kau ketahui?”

“Bukankah saya tahu siapa itu Dante, siapa
Mozart, dan juga Stanislavsky?”

Sejak itu saya merasa jadi terasing dari teman-
teman. Saya merasa kesal dan lalutimbullah
temperamen yang buruk pada saya. Sejak itulah
saya merasa ingin sakit sajal Dengan mudah

keinginan itu terlaksana ....

% K

Beberapa tahun ,Sesudah itu Rendra menikah
dengan SunartioSuwandi dan kemudian sebelum
meletus gerakan 30 September 1965 (G-30-S) Rendra
memperoleh undangan seminar humaniora di USA,
tinggal di sana sebagai tamu negara selama dua bulan
dan berlanjut tiga tahun untuk kuliah ilmu sosial di
New York University serta graduated The American
Academy of Dramatic Arts. Ilmu sosial bagi Rendra
adalah pintu ilmu pengetahuan yang membuka

dunianya menjadi semakin luas. Seperti diungkapkan
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di atas, semula ia apolitik, lalu paham ilmu sosial ibarat
melihat masyarakat berubah serupa tumpukan yang
bisa diurai berlapis-lapis:

“Menarik sekali! Saya jadi amat bergairah!”
ungkapnya. “Dunia saya terbuka, lalu jadilah puisi-
puisi yang terkumpul dalam buku Blues untuk Bonnie.”

Kembali dari Amerika lahirlah tiga puisi cinta yang

masuk dalam lembar Puber Kedua.

* % %

Akhirnya, datanglah reformasi di Indonesia, Mei
1998. Bagi Rendra makin terbuka wajah negara dan
ketatanegaraan. Sejak di bangku sekolah ia amat
menyukai pelajaran Sejarah. Sejarah Indonesia maupun
Sejarah Dunia (Eropa) amat mendalam dikuasainya,
sehingga ia kerap tampil di banyak kesempatan dengan
berorasi berakar dari perbandingan sejarah leluhur
bangsa Indonesia dan Yunani. Puisi-puisinya pun berisi
penyadaran kritis ketatanegaraan dan antropologis
kebangsaan kita.

Dari atmosfer itu ditulis 3 puisi yang mengisi
halaman Puber Ketiga buku ini.

Sebelum catataniniditutup, adabaiknya ditegaskan
lagi bahwa dalam perjalanan kepenyairannya, sejak dari
usia remaja, Rendra berusaha menempatkan puisi dan

sastra berada dalam kehidupan sehari-hari siapa saja,

XV



sehingga berguna membantu mencernakan kerumitan
persoalan hidup bersama.

Pada dekade pra-reformasi, ketika sastra ter-
pinggirkan dari masyarakat, dan puisi hanya dimuat
dalam majalah sastra, Rendra berteriak dan memilih
puisi-puisi protesnya dimuat di koran harian, di sebelah
Berita Cuaca’.

Disiplin dan kerja selektif selalu terasa dalam setiap
karya Rendra. Sampai di sini jika ada tersisa pertanyaan
mengapa puisi-puisi cinta ini tidak diikutkan dalam
kumpulan-kumpulan sebelumnya, bisa berarti oleh
Rendra dianggap mempunyai habitatnya sendiri. Ya,
mudah-mudahan buku ini dan penerbitnya berjodoh di
ruang sidang pembaca yang luas:

........ usia cinta lebih panjang

dari usia percintaan.

Jakarta, 22 Maret 2015
Edi Haryono

o NRC Handelsblad, reportasi “Rendra: Puisi Saya di Sebelah
Berita Cuaca” dalam Ketika Rendra Baca Sajak (Edi Haryono
[editor], Burungmerak Press, 2004).
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Kumpulan
Ungkapan-Ungkapan Puitis
untuk Dik Narti

Mukadimah

Puisi juga terdapat dalam bahasa rakyat sehari-hari,
kejadian sehari-hari, dan emosi sehari-hari.

Pada suatu hari, di Yogya, saya mendengar seorang
penarik becak menyanyikan pantun-pantun ludruk dengan
bahasa Jawa yang sederhana, tetapi saya dapat merasa ada
puisi di dalamnya.

Sejak saat itu saya ingin bereksperimen sampai seberapa
jauh bahasa sehari-hari dapat mendukung pengucapan
jiwa dan pikiran yang puitis. Berikut ini adalah hasil dari
eksperimen itu.

Isi atau subjek dari kedua puluh dua ungkapan di bawah
ini adalah tentang percintaan. Inilah eksperimen sampai di
mana kemampuan bahasa sehari-hari yang sederhana itu
dapat mengungkapkan hal yang paling romantis dan puitis
di dalam kehidupan.

W. S. Rendra,
Majalah Gadjah Mada,

Desember 1958, hlm. 529-530-531



Permintaan

Wahai, rembulan yang bundar
jenguklah jendela kekasihku!

Ia tidur sendirian,
hanya berteman hati yang rindu.

Sagan, 1958



Rambut

Rambut kekasihku

sangat indah dan panjang.
Katanya,

rambut itu untuk menjerat hatiku.

Sagan, 1958



Kangen

Pohon cemara dari jauh
membayangkan panjang rambutnya
: maka aku pun kangen kekasihku.

Sagan, 1958



Baju

Amat sayang mencuci bajuku
karena telah melekat
air mata kekasihku.

Sagan, 1958



Papaya

Aku bilang pada bujangku
tak usah memanjat papaya.
Aku sendiri akan memanjatnya.

Akan kupilih yang paling ranum dan tua.

Lalu kucuci sendiri
dan kumasukkan ke dalam
tas laken hijau.

Kemudian,

akan kuantar ke rumah kekasihku.
Supaya ia sembuh dari sakitnya.

Sagan, 1958

~1



Sepeda

Aku harus mengendarai sepeda hati-hati
Menghindari jalan becek

Mematuhi aturan lalu-lintas

Sebab yang kupakai sepeda kekasihku.

Sagan, 1958



Rok Hijau

Rok hijau kekasihku

seperti kulit dari dagingnya.

Kami tak pernah membosaninya
Karena ia penuh kenang-kenangan.

Sagan, 1958



Kami Berdua

Karena sekolah kami belum selesai
kami berdua belum dikawinkan.
Tetapi di dalam jiwa

anak-cucu kami sudah banyak.

Sagan, 1958

10



Kegemarannya

Pacarku gemar

mendengar aku mendongeng.

Dalam mendongeng selalu kusindirkan
bahwa aku sangat mencintainya.

Sagan, 1958

11



Temperamen

Batu kali
ditimpa terik matahari.
Betapa panasnya!

Ketika malam kembali membenam
kali pun tenteram.

Bulannya sejuk
dan air bernyanyi
tiada henti.

Jika kita marah

pada kekasih
selamanya tak bisa lama.

Sagan, 1958

12



Pahatan

Di bawah pohon sawo

di atas bangku panjang

di bawah langit biru

di atas bumi kelabu

—Istirahlah dua buah hati rindu.

Sagan, 1958



Kepada Awan Lewat

Kepada sebuah awan lewat

aku berkata:

“Engkaulah sutra yang kembara

bulu domba lembut putih rupa!

Wahai, lindungilah matahari bagai bara
kerna kekasihku sedang berjalan
kembali pulang dari sekolahnya!”

Sagan, 1958

14



Tobat

Tuhan,
aku telah bertobat
aku telah merasakan apakah neraka itu.

Sebab kemarin,

pacarku menangis
di hadapanku.

Sagan, 1958



Sepeda Kekasih

Lebih baik

aku makan nanti saja.

Sekarang

memperbaiki sepeda rusak kekasihku.

Sagan, 1958

16



Dua Burung

Adalah dua burung
bersama membuat sarang.

Kami berdua serupa burung
terbang tanpa sarang.

Sagan, 1958



Telah Satu

Gelisahmu adalah gelisahku.
Berjalanlah kita bergandengan
dalam hidup yang nyata,

dan kita cintai.

Lama kita saling bertatap mata
dan makin mengerti
tak lagi bisa dipisahkan.

Engkau adalah peniti

yang telah disematkan.

Aku adalah kapal

yang telah berlabuh dan ditambatkan.
Kita berdua adalah lava

yang tak bisa lagi diuraikan.

Sagan, 1958

18



Optimisme

Cinta kita berdua

adalah istana dari porselen.
Angin telah membawa kedamaian
membelitkan kita dalam pelukan.

Bumi telah memberi kekuatan,
kerna kita telah melangkah
dengan ketegasan.

Muraiku,

hati kita berdua
adalah pelangi selusin warna.

Sagan, 1958

9



Pantun

Burung dara putih dan jingga
terbang ke sarangnya.

Dua badan satu jiwa

rumput hijau penghidupan.

Sagan, 1958

20



Ayam Jantan

Kekasihku sangat payah

setelah bersamaku menyusuri kota.
Sekarang tidur nyenyak melepas lelah
dalam bahagia dan mimpi.

Sebab itu,

wahai ayam jantan,

janganlah berkokok terlalu pagi!

Sagan, 1958

21



Janganlah Jauh

Janganlah jauh
bagai bulan
hanya bisa dipandang.

Jadilah angin
membelai rambutku.

Dan kita nanti
akan selalu berjamahan.

Sagan, 1958

22



Kekasih

Kekasihku seperti burung murai
suaranya merdu.

Matanya kaca

hatinya biru.

Kekasihku seperti burung murai
bersarang indah di dalam hati.

Sagan, 1958



Angin Jahat

Angin yang garang
memukuli pintu.

Burung di langit
kalut dalam pusaran.

Daun-daun berguguran
di atas jalanan.

Angin!

Ya, angin!

Janganlah kau ganggu
kekasih menuju padaku.

1958
Sagan 1/9
Djogdjakarta

24



Membisiki Telinga Sendiri

Biru.

Hari kusam dan bergeser lamban.
Radio mengingatkan lagu kenangan
dengan kekasih yang di riba bumi.

Kok aneh.

Kuingin hari lebih cepat berlalu

dan terpupuslah segala dongeng itu.
Alangkah sedihnya kalau sudah kutahu,
atas segala keluh,

mereka sudah jemu.

Tapi darahku tak bisa tahu

dan pada arusnya masih juga menderu
lagu ratapan yang panjang.

Kukata pada diriku:

Rendra kau harus berbuat apa-apa
kalau tidak, bisa gila.

Jadi kulangkahkan kakiku.



Selanjutnya,

dengan sepatu karet kujalani Pasar Pon.

Di sini hidup berlangsung dengan semangat.
Dan alir keringat bermuara senyuman sehat.

Begitu detik berlalu,
begitu terpancar lagu.
Harus kubuat apa-apa,
kalau tidak,

bisa gila.

Kukenal Mansyur Samin,

penyair anak Sumatra

yang menggadaikan kereta anginnya
untuk sekolah di Tanah Jawa.

Begitu detik berlalu, begitu terpancar lagu.
Kupergi makan ke Warung Tiga Bola,
sepiring nasi hati rendang.

Di sini kujumpa penyanyi suka tertawa
yang sering makan berutang.

Harus kubuat apa-apa,
kalau tidak, bisa gila.
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Di Pasar Pon kukenal si Tatak

dengan bininya telah berkembang biak.

Anak banyak, kerja banyak, kesenangan banyak
kerna satu yang tak banyak,

mimpi indah yang memuncak.

Begitu mereka maju,
seluruh hidupnya berlagu.

Ada Mbah Kasim penjual jamu.
Mulai modal kecil dulu.
Siang-siang baca koran,

sore mandi dan minum kopi.
Malam kerja kurang enak.
Sekarang tidurnya nyenyak.

Mereka berlalu maju,
Seluruh hidupnya berlagu.

Mari kukenang si Tatak

Apa yang dipunya serbabanyak.
Mansyur Samin, Rakhman penyanyi,
Mbah Kasim, dan banyak lagi.

Juga Bang Buyung yang jarang mandi
Hidupnya seperti main sulapan
Empat hari tahan tak bisa makan
terus hidup dan banyak dongeng.



Sebenarnya sudah bisa kupupus kesedihanku.
Bisa kubawa dansa muda-mudi

cuma aku sendiri yang keras kepala

Lukaku sudah muda, tetapi kugaruk lagi.

Kucari sendiri kesedihanku.
Aku cuma lesu dan sedikit kepayahan.
Perasaan tenggelam didalam-dalamkan

Ayo diriku, kok begitu.
Soalnya kan sudah ketemu.
Mereka berlalu maju,
seluruh hidupnya berlagu.
Harus kubuat sesuatu,

tiada pos tempat menunggu.

Solo, 1954
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Bunga Gugur

Bunga gugur
di atas nyawa yang gugur
gugurlah semua yang bersamanya.

Kekasihku.

Bunga gugur
di atas tempatmu terkubur
gugurlah segala hal ihwal antara kita.

Baiklah kita ikhlaskan saja
tiada janji ’kan jumpa di sorga

karena di sorga tiada kita 'kan perlu asmara.

Asmara cuma lahir di bumi

(di mana segala berujung di tanah mati)
ia mengikuti hidup manusia

dan kalau hidup sendiri telah gugur
gugur pula ia bersama-sama.
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Ada tertinggal sedikit kenangan
tapi semata tiada lebih dari penipuan
atau semacam pencegah bunuh diri.

Mungkin ada pula kesedihan
itu baginya semacam harga atau kehormatan
yang sebentar akan pula berantakan.

Kekasihku.

Gugur, ya, gugur

semua gugur

hidup, asmara, embun di bunga -
yang kita ambil cuma yang berguna.

Solo, 1954






Surat Seorang Istri

Suamiku yang merantau

Malam ini bulan pucat

Pohon-pohon kelabu

Berayun, di atas khayalan pucat.

Dan betapa pula kelabu wajah hatiku
kerna aku tahu, suamiku,

Hari Natal yang bakal datang

kau tidak bisa pulang.

Betapa hambarnya rumah
tanpa bau rokokmu

dan bila hujan berdesar
kurindu mendengar bisikmu
yang biasa kudengar

bila pipi kita beradu.



Sarung bantalmu sudah kucuci
dan telah pula kubelikan
tembakau kesukaanmu.

Pun telah aku bayangkan

kau duduk di kursimu
menggulung rokok daun nipah
sementara di luar

hari bertambah tua.

Lalu datang suratmu

yang hanya membawa rindu
tapi bukan tubuhmu.

Aku menangis kecil, suamiku.

Tapi aku akan tabah, lakiku
kupalingkan hati dari segala pilu

dan akan kuturut segala perintahmu.

Engkau memang rajawali, Abang!
Tabah dan mengagumkan!

Harus kulepas engkau terbang
bila penat mari kutimang.

Lelaki itu batang pohonan

dan perempuan adalah pupuknya.

(O8]
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Rumah kita tetap tenteram:

Sorga kita berdua yang sederhana.
Rumput-rumput kusiangi

dan di lantai yang bersih

bermain anak-anak kita.

Mereka rajin menggosok gigi

dan selalu menyebut nama bapanya
di dalam doa malam mereka.

Sekali Toto bertanya tentang kau.

Kubelai rambutnya dan kukatakan padanya:
“Bapa sedang terbang, tapi bakal pulang.

Ia seperti burung besar. Burung elang!”

Dan ia lalu berkata:

“Bapa burung elang dan Toto: Dakota!”
Wah, mulutnya sangat lucu

waktu berkata ingin jadi penerbang.

Sekali kuajak anak-anak kita
jalan-jalan di pematang.

Sitti asyik mengagumi kupu-kupu
Sedang pada putra-putra kita

aku berkata:

“Sekali waktu Bapa datang

dan membeli sawah lebar untuk kita!”
Toto berkata:

“Tapi aku akan terbang!”



Dan Nono bersuara:

“Mama, aku bantu Bapa, ya?”

Ah, mereka sangat lucu dan menyenangkan!
Mata mereka besar

sebagai bapanya.

Di Hari Natal aku akan berdoa:
“Jesus Kecil jang manis!

Berilah lekas suamiku pulang
bila tujuannya telah terpegang.
Supaya tiap sore

bisa kuladeni teh yang panas
dan bila ia akan merokok

bisa kunyalakan api baginya.”

Istrimu yang setia.

Siasat, 30 April 1968



Balik Kamu Balik

Balik kamu balik.

Baliklah kamu ke daerah mewahmu.
Belailah kembali renda-renda alas mejamu.
Tidurlah kembali di seprai linenmu.

Balik kamu balik.
Jadilah patung di depan TV-mu.

Mereka tinggal di rumah tanpa watak.
Yang perempuan kering yang laki botak.
Mereka takut pada fantasi.

Mereka takut pula telanjang.

Dengan kaku mereka duduk di kursi.
Badan dan si jiwa selalu berjurang.
Hidup mereka seperti pepatah.

Serba diatur serba diarah.

Dan tutur kata serta buah pikiran mereka
berbau karbol.

Mandul tanpa jiwa.



Balik kamu balik.
Seretlah pergi slogan-sloganmu.

Balik kamu balik.

Aku ludahi undanganmu.
Sekretarismu cantik tapi cengeng.
Kantormu mirip kuburan Belanda.

Balik kamu balik.

Aku tak doyan bahasa bukumu.

Hidup bukan ilmu hitung;

penuh rahasia, penuh hal tak terduga.

Tak mungkin dijabarkan dalam dogma.

Tak mungkin disederhanakan dengan doktrin.
ITham-ilham dalam kehidupan

takkan bisa diatur oleh kebijaksanaan

yang doktriner.

Kelokan-kelokan pengalaman kehidupan
takkan bisa ditebak oleh dalil-dalil komputer.

Demikianlah selalu sudah sejak dahulu.
Ada yang malas

Ada yang rajin.

Yang malas rindu pegangan.

Yang rajin rindu kesempatan.



Demikianlah selalu sudah sejak dahulu.
Ada karang dan ada lautan.

Ada yang teguh.

Ada yang mengembara.

Balik kamu balik

Aku tak suka tata riasmu.
Kamu memuja cat

dan tak mengerti tentang alam.

Balik kamu balik.
Omonganmu datar dan fana.

Balik kamu balik.

Tak usah kita berpacaran.
Rayuanmu penuh klise.
Ciumanmu terlalu sopan.

Balik kamu balik.

Hidupku repot lantaran kamu.

Kamu usung adat dan tata cara.
Bahkan di ranjang dan di kamar mandi.

Balik kamu balik
Tak usah kita berjamahan.



Ketika matahari muncul dari timur.
Sayur-mayur mengembangkan daun-daunnya.
Dan sambil menatap mega

yang penuh pergantian rupa.

Di saat seperti itu

aku mengepakkan lengan-lenganku.
Ingin terbang

memasuki rahasia warna-warna.
Telingaku mendengar

sendok berantuk dengan garpu.

Para wanita menyiapkan sarapan
Hidungku mengendus bau anak-anak
menyongsong hari sekolahnya.

Kepada hidup.
Aku mengembangkan kedua lenganku.

Di antara yang rutin
menyusuplah fantasiku.

1972
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Bukannya di Madrid

“Akhirnya kita bertemu lagi,
di sini,

di tempat ini.

Peluklah aku!”

+ Sangat berbahagia

memeluk tubuhmu lagi.

Sangat tenteram

mencium kembali bau leher dan dahimu
yang lama kurindukan.

Yuliana,
selamat datang di Indonesia.

“Aku mencarimu! Aku mencarimu!
Sangat jauh aku mengembara.
Sebermula sakit hati

kerna kau telah berdusta.”
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+ [Itu salahku.

“Kau telah berjanji

dari Amsterdam akan ke Madrid.

Dan kita akan bertemu

di bulan Mei tanggal 2

di Paseo del Prado di Hotel Nasional.

Dan aku akan muncul dalam pakaian Jawa.”

+ Kekasihku, sangat baik hatimu.

“Hari itu di Madrid di Paseo del Prado
di Hotel Nasional

di bulan Mei tanggal 2

aku datang dengan pakaian Jawa,

tapi kau tak di sana.”

+ Dari Amsterdam aku tidak ke Madrid.
Pada saat terakhir di lapangan terbang
aku mengubah haluan

dan naik pesawat yang menuju Calcutta.
Di sana aku demam

hatiku tak tenteram

ingat akan janjiku padamu.

Tapi toh akhirnya aku terbang ke Jakarta.
Lalu ke mari, ke tempat asalku.
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“Gerah dan pitam.

Kau tinggalkan aku di Madrid.
Dengan penuh perhatian
kaum lelaki memandangku
perempuan berambut blonda
dalam pakaian Jawa.

Aku merasa tolol

seminggu menantimu

dalam kain dan kebaya Jawa.
Aku merasa kauhina

dustamu sangat pedih akibatnya.”

+  Yuliana.

“Rusman.

Sambil menjalani seluruh Madrid
dalam hati aku menjeritkan namamu
Rusman! Rusman!

Di kamar aku menangis dan telanjang.
Susu-susuku mengembang.”

+ Yuliana!
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“Aku mencoba tak percaya
bahwa kau telah berdusta.
Aku pergi ke Plaza de Toros.
Tidak untuk melihat lembu
tapi untuk mencarimu

di dalam lautan wajah

yang memuakkan perutku.

Ketika orang-orang bersorak untuk matador
dengan mulut berbau bawang

aku sadar akan dirikuy;

Rusman telah berdusta

di bulan Mei tanggal 2

Rusman tak datang ke Madrid:*

+ Ya!

“Aku kunjungi kafe-kafe

yang pernah kaw'sebutkan.

Hambar!

Lalu pada suatu hari

aku kunjungi Restoran Te El Pilar.

Di sini aku kenal seorang lelaki Spanyol.
Aku tak tahu nama lengkapnya.

Tapi seperti yang lain

ia menoleh bila dipanggil Juan.


http://pustaka-indo.blogspot.com/

Ia bawa aku jalan-jalan

sambil ia cerita tentang lembu.

Aku biarkan ia menjamah dan mencumbuku.
Di gedung bioskop ia meraba susuku.

Aku bawa ia pulang ke hotel

begitu di kamar diciumnya aku keras sekali.
Dan aku membalas menciumnya.

Lalu ia membuka celananya

dan aku hampir tidur dengan dia.

Tapi tiba-tiba aku ingat akan kau.

Aku menangis dan juga tiba-tiba aku benci bau
keringat lelaki itu.

Aku menolak.

Aku mencakar mukanya.

Aku mengancam akan menjerit

bila ia tidak pergi dengan segera.

Ia merasa terhina.

Ia tuduh aku kejam dan gila,
membangkitkan nafsunya

untuk bikin kesal melulu

lalu ia tampar mulutku keras sekali
kemudian ia pergi

sambil meludah kepadaku.”

+ Yuliana! Yuliana!

Hukumlah aku.
Aku bersalah kepadamu.
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“Kamu telah bersalah kepadaku.

Tetapi bagaimana aku akan menghukummu
selagi kau berada dalam diriku.

Dan aku tak percaya bahwa kau

telah berdusta begitu saja.

Ada sesuatu antara kita

bukannya lain wanita.

Aku tahu itu,

dari ciumanmu masih terasa
bahwa aku membawamu

ke sebuah dunia yang kau kagumi
yang membangkitkan minat

yang selalu menantang gairahmu.”

+ Aku telah bersalah kepadamu.
Di bulan Mei tanggal 2

aku tak muncul di Madrid.

Dan sejak itu

kau berhak melupakan diriku.

“Sejak di Madrid aku masih selalu
menyebut namamu:

Rusman! Rusman!

Sejak di Madrid aku mencarimu
ke mana saja.

Aku menulis surat

kepada teman-temanmu

Di New York. Di Verona. Di Paris.



Di Paris aku kunjungi temanmu

Si pelukis dari Roma, Piedro Deurno.

Ia membuka mataku.

Pada suatu ketika,

kamu bermalam di rumahnya.

Kamu berkata kepadanya

bahwa kau ingin lahir yang kedua.

Engkau berkata:

di rahim ibuku

aku disepuh sari makanan,

lalu aku dilahirkan dengan hayat dalam diriku.
Kemudian, Piedro, aku memasuki rahim kedua
ialah rahim alam dan lingkungan kehidupan,
pengalaman dan pengetahuan

menyepuh seluruh diriku

seperti keris orang Jawa

yang lama disepuh dan ditempa,
dipersiapkan tidak untuk senjata,

tapi dengan hikmat ia dipersiapkan

menjadi logam yang sempurna.

Indah. Dewasa.—
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Sekarang aku hidup di rahim ke dua.

Aku hasratkan kelahiranku

Aku bergairah menyibak jalanku
keluar dari rahim ini.

Dan sebentar lagi

akan datanglah kejadian

aku lahir yang ke dua.

Maka, di saat seperti itu

dengan penuh hak

aku bisa berkata:

Aku Rusman!

+  Yuliana!
Aku Rusman!

“Kekasihku,

dan kau juga berkata kepada Piedro Deurno

bahwa di Tanah Jawa

dalam kejadian seperti itu

orang lalu membuat nama baru
bagi dirinya.

Dan menyebut nama itu

nama yang resmi. Nama dewasa.”
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+ Meski tanpa nama baru
sekarang lengkap kelahiranku.

“Memahami adat aku bertanya
siapakah namamu?”

+ Namaku Rusman.
“Apakah kamu menemu hidup yang baru?”

+ Hidup adalah hidup.
Tapi diriku tumbuh dewasa.
Dengan resmi aku berkata.
Dengan sadar aku berdiri.
Sikap telah kutentukan.

“Pergi dari Eropa?”

+ Aku pulang

menjawab keadaanku.
Sajak-sajak yang nanti kutuliskan
adalah jawabanku.

“Dan Eropa?”
+ Eropa bukan keadaanku.
Tapi Eropa berada dalam diriku.

Eropa adalah jeladri
yang menyepuh diriku dalam kandungan kedua.
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“Dan saya, Yuliana?”

+ Yuliana yang Yulianaku

adalah dunia yang selalu menantangku.
Yuliana adalah cakrawala.

Yuliana adalah abstraksi.

Yuliana adalah universalitas.

“Berdiri di dalam keadaanmu;
apakah kamu menolak aku?”

+ Menolak cakrawala

adalah menolak ilham cendekiawan.
Menolak abstraksi

adalah menolak naluri nalar.
Menolak universalitas

adalah menolak hakikat pengertian.
Maka, engkau Yuliana

tidak terpisah dari hayatku.

Berdiri dalam keadaanku

bagiku berarti

bertolak dari kenyataan yang khas.

Dan menghayati universalitas

adalah menangkap madah alam semesta;
kaki berpijak di bumi

dan jiwa membubung ke langit,

begitu laiknya.



7

“Tanpa aku engkau akan sengsara.’
+ Tanpa engkau hidupku pincang.
“Aku masuk ke dalam darahmu.”

+ Itu terasa.

“Rohku dan rohmu

tidur bersama.”
+ [Itu pun gairahku pula.

“Hatiku bergelora pula
melihat kau berdiri di antara bangsamu.”

+ Kebangkitan bangsa ini harus segera dimulai
Kebangkitan budaya. Peremajaan budaya.

Inilah kebutuhan dasar.

Menguji kembali nilai-nilai lama yang aman,
tapi gagal menjawab zaman.

Mengerahkan keberanian

dan meninjau kembali khayalan bangsa.
Menghargai nalar yang merdeka

dan menjawab tantangan cakrawala.
Untuk ini penyair juga dibutuhkan.
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“Matamu bernyala-nyala.”

+ Indonesia adalah ranjang buaianku.
Indonesia adalah kuburanku.
Ta aku muliakan.

“Kerna telah di sini dan melihat sendiri
aku mengerti kenapa kaucintai bangsamu
dengan jiwa yang bergelora.”

+ Bukan sekadar nasionalisme.
“Aku mengerti.”

+ Budaya.

“Ya.

Dengarlah,

aku ingin menarik napas panjang
dan memasukkan bagian bumi di sini

ke dalam rabuku.—Ah.”

+ Silakan.



“Terima kasih.

Tetapi aku tak ingin menjadi tamu.

Pakaian adat Jawa yang dulu kubawa ke Madrid
akan kembali kukenakan.

Rambutku masih panjang

dan aku masih cakap

bergelung cara Jawa.

Lalu aku akan menagih janjimu.

Rusman, aku ingin jadi istrimu.”

+ Janganlah terjerat oleh hatimu yang dermawan.
Sejak heboh di Madrid engkau pun kubebaskan.

“Tidakkah kau mengerti

bahwa kau telah berada dalam diriku.
Bahwa kau itu sebuah bayangan

di bawah sadarku.

Bahwa kau mewakili pengertian

yang penting nilainya

di dalam pikiranku.”

+ Bagimu aku universalitas.
Kita adalah pertemuan.

“Ya.—Dan aku berhak mempertahankan kamu.

Aku hanya sekadar mempertahankan
apa yang berhak aku pertahankan.”
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+ Ingatlah kita penyair.

Penyair lain dari sarjana.

Dengan perkasa sarjana mengepakkan sayapnya
membubung ke langit.

Merintis jalan pikiran kita.

Penyair dekat kepada nasib masyarakatnya.
Ialah nerakanya.

Maka bila sarjana itu dewa

penyair adalah setan.

Ia terikat kepada nerakanya.

Ia membubung ke langit
memberontak nerakanya.

Tetapi nerakanya selalu mengikutinya.
Kita tak bisa menolak neraka kita.

Kalau mau bisa memilih tak tahu akan adanya.
Tetapi memilih tak tahu

berarti memilih tergolek di kandungan

yang gelap meski aman.

Dengarlah!

Aku telah ke Eropa

dan kau ke Indonesia.
Tidak untuk beronani jiwa.

“Rusman! Rusman!”

N
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+ Mendung telah datang bergulung.
November di sini adalah bulan yang basah.
Nah, kau dengarkah

bunyi gelisah dari jauh itu?

“Anginkah itu barangkali?”

+ [Itu angin dan hujan.
Dari jauh sekali mendekat kemari.

“Astaga! Dukunglah aku.”

+ Diranjang akan kita dengarkan

rintiknya hujan,

berderap di rumpun pisang,

berderap di bubungan

air tercurah dengan bunyi yang mengasyikkan
Ke pelimbahan.

“Hari itu di Madrid

di bulan Mei tanggal 2

di Paseo del Prado

di Hotel Nasional

kau kunantikan

dengan pakaian adat orang Jawa.
Meski kini kita tidak saling memiliki
kita pengantin di dalam jiwa.”
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+ Begitulah kiranya.
“Dan aku akan kembali ke Eropa.”
+ Bagus. Aku bangga.

“Apakah kau percaya
bahwa cinta bisa abadi?”

+ Kecuali waktu tak ada yang abadi.

Tapi kamu tak akan aku lupakan.
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Dalam pentas baca sajak di Taman Ismail Marzuki, Jakarta,
26-27 Juli 1995 yang bertajuk “Rendra, Epik dan Balada”
puisi ini diberi pengantar oleh Rendra: Sejak saat itu firdaus
telah sirna. la telah mengecap asinnya keringat. Amisnya
darah. Gaduhnya derita manusia. Pada saat seperti itu
dialog terjadi antara dirinya dan kampung halamannya.
Sang Petualang ini makin merasa-rasakan hubungan antara
jiwa dan tempat kelahirannya. Dan akhirnya, sampai pada
titik perenungan seperti sajak ini: Bukannya di Madrid—
sebuah dialog, penggambaran epos percintaan melewati
dialog antara lelaki dan wanita.
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Sajak Cinta
Ditulis pada Usia 57

Setiap ruang yang tertutup
akan retak,

karena mengandung waktu
yang selalu mengembang.
Dan akhirnya akan meledak
bila tenaga waktu

terus teradang.

Cintaku kepadamu, Juwitaku,
ikhlas dan sebenarnya.

Ia terjadi sendiri.

Aku tak tahu kenapa

Aku sekadar menyadari
bahwa ternyata ia ada.



Cintaku kepadamu, Juwitaku,
kemudian me-ruang dan me-waktu

dalam hidupku yang sekadar insan.

Ruang cinta aku budayakan.
Tetapi waktu-nya

Lepas dari jangkauan.
Sekarang aku menyadari:
usia cinta lebih panjang

dari usia percintaan.

Khazanah budaya percintaan
(pacaran, perpisahan, perkawinan)
tak bisa merumuskan

tenaga waktu dari cinta.

Dan kini:

syairku ini

apakah mungkin

merumuskan cintaku kepadamu?

Syair bermula dari kata.

Dan kata-kata dalam syair

Juga me-ruang dan me-waktu.
Lepas dari kamus

Lepas dari sejarah

Lepas dari daya korupsi manusia.
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Demikianlah
maka syairku ini
berani mewakili cintaku kepadamu.

Juwitaku,

belum pernah puas

aku mencium kamu.

Kamu bagaikan buku

yang tak pernah tamat aku baca.
Kamu adalah lumut

di dalam tempurung kepalaku.
Kamu tidak sempurna.

Gampang sakit perut.

Gampang sakit kepala.

Dan temperamenmu sering tinggi.
Kamu sulit menghadapi diri sendiri.
Dan di balik keanggunan

dan keluwesanmu

kamu takut kepada dunia.

Juwitaku,

lepas dari kotak-kotak analisa cintamu
cintaku padamu ternyata ada.

Kamu tidak molek

tetapi cantik dan juwita.

Jelas tidak immaculata

tetapi menjadi mitos di dalam kalbuku.
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Sampai di sini

aku akhiri

renungan cintaku kepadamu.
Kalau dituruti

toh tak akan ada akhirnya.
Dengan ikhlas

aku persembahkan kepadamu.

Cintaku kepadamu telah me-waktu.

Syair ini juga akan mewaktu.
Yang jelas

usianya akan lebih panjang
dari usiaku

dan usiamu.

Bojong Gede, 18 Juli 1992
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Hai, Ma!

Ma!

Bukan maut yang menggetarkan hatiku.
Tetapi hidup yang tidak hidup

karena kehilangan daya

dan kehilangan fitrahnya.

Ada malam-malam

aku menjalani lorong panjang

tanpa tujuan ke mana-mana.

Hawa dingin masuk ke badanku yang hampa
padahal angin tidak ada.

Bintang-bintang

menjadi kunang-kunang

yang lebih menekankan

kehadiran kegelapan.
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Tidak ada pikiran

tidak ada perasaan

tidak ada suatu apa.

Hidup memang fana, Ma!
Tetapi keadaan tak berdaya
membuat diriku tidak ada.

Kadang-kadang

aku merasa terbuang ke belantara
dijauhi ayah-bunda

dan ditolak para tetangga.

Atau aku telantar di pasar.

Aku berbicara

tetapi orang-orang tidak mendengar,
mereka merobek-robek buku

dan menertawakan cita-cita.

Aku marah. Aku takut.

Aku gemetar

namun gagal menyusun bahasa.

Hidup memang fana, Ma!

Itu gampang aku terima.

Tetapi duduk memeluk lutut
sendirian di sabana

membuat hidup tak ada harganya.



Kadang-kadang

aku merasa ditarik-tarik orang
ke sana kemari.

Mulut berbusa

sekadar karena tertawa.

Hidup cemar

oleh basa-basi.

Dan orang-orang mengisi waktu
dengan pertengkaran edan

yang tanpa persoalan.

Atau percintaan tanpa asmara.
Dan senggama yang tidak selesai.

Hidup memang fana.

Tentu saja, Ma!

Tetapi akrobat pemikiran

dan kepalsuan yang dikelola
mengacaukan isi perutku

lalu mendorong aku menjerit-jerit
sambil tak tahu kenapa.
Rasanya

setelah mati berulang kali

tak ada lagi yang mengagetkan
di dalam hidup ini.
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Tetapi, Ma,

setiap kali menyadari

adanya kamu dalam hidupku ini
aku merasa jalannya arus darah
di sekujur tubuhku.
Kelenjar-kelenjarku bekerja.
Sukmaku menyanyi.

Dunia hadir.

Cicak di tembok berbunyi.
Tukang kebun kedengaran berbicara
kepada putranya.

Hidup menjadi nyata.

Fitrahku kembali.

Mengingat kamu, Ma,

adalah mengingat kewajiban sehari-hari,
kesederhanaan bahasa prosa,

keindahan isi puisi.

Kita selalu asyik bertukar pikiran, ya, Ma!
Masing-masing pihak punya cita-cita.
Masing-masing pihak punya kewajiban yang nyata.



Hai, Ma!

Apakah kamu ingat:

aku peluk kamu di atas perahu
ketika perutmu sakit

dan aku tenangkan kamu
dengan ciuman-ciuman di lehermu?
(Masya Allah!

Aku selalu kesengsem

pada bau kulitmu!)

Ingatkah? Waktu itu aku berkata:
“Kiamat boleh tiba.

Hidupku penuh makna.”

Wah, aku memang tidak rugi
ketemu kamu di dalam hidup ini.

Dan apabila aku menulis sajak
aku juga merasa

bahwa kemarin dan esok
adalah hari ini.

Bencana dan keberuntungan
sama saja.

Langit di luar

langit di badan

bersatu dalam jiwa.

Sudah, ya, Ma!

Jakarta, 24 Juli 1992
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Barangkali karena Bulan

Bulan menyebarkan aroma berahi

dari tubuhnya.

Yang lalu melekat di daun-daun pohon tanjung
yang gemetaran.

Seekor kucing jantan mengerang

dengan suara ajaib.

Mengucapkan puisi yang tak bisa ia tuliskan.
Dan, Ma, aku meraih sukmamu

yang jauh dari jangkauanku.

Aku tulis sajak cintaku ini

karena tak bisa kubisikkan kepadamu.
Rindu mengarungi Senin, Selasa, Rabu,
dan seluruh Minggu.

Menetes bagaikan air liur langit

yang menjadi bintang-bintang.
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Kristal-kristal harapan dan keinginan
berkilat-kilat hanyut di air kali
membentur batu-batu yang tidur.
Gairah kerja di siang hari

di malam hari menjadi gelora asmara.
Kerna bintang-bintang, pohon tanjung,
angin, dan serangga malam.

Ma, tubuhmu yang lelap tidur
terbaring di atas perahu layar
hanyut di langit

mengarungi angkasa raya.

Warangan, Juli 2003
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Rendra (Willy muda) penuh vitalitas. Selalu bergerak menebarkan
pengaruh. Ibunya bilang, “Willy, aku perhatikan kau selalu disukai teman-
temanmu. Mereka suka merubung mendengarkan kau bercerita.”
Pantas, di kemudian hari ia menjadi aktor panggung. Tidak cuma itu,
ia juga aktif masuk ke gelanggang sastra dan filsafat untuk berdiskusi.
la mendatangi media cetak dan memikat fotografer memasang dirinya
sebagai cover boy majalah Minggu Pagi. (Foto: Dok. Burungmerak Press)
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Rendra selalu melawan bila ditekan. Di rumahnya, sejak kecil ia melawan
ayah yang keras. Tergambar pada puisi “Anak yang Angkuh” (Ballada
Orang-orang Tercinta). Di zaman rezim Orde Baru yang represif, yang
melarang kebebasan berpendapat dan berekspresi, Rendra melawan
lewat panggung. Puisi Puber Kedua Pamflet Cinta dibawakan geregetan
dikepung mobil berlapis baja. (Foto: Dok. Burungmerak Press)




Di tengah kegalauan menghadapi situasi serba sumpek yang menyeret
orang berubah menjadi binatang, Rendra merasa bisa kembali wajar
sebagai manusia ketika jatuh cinta. Dan ternyata, “Bagi saya tidak cuma
ada puber pertama dan kedua, ada juga puber ketiga. Haha ...,” akunya
di panggung ini, 1995. (Foto: Burungmerak Press/Yudi Trisnahadi)




Biografi W. S. Rendra

W. S. Rendra lahir di Solo, 7 November 1935. Meninggal
di Desa Cipayung Jaya, Depok, 6 Agustus 2009.
Ketika masih bayi ia dibaptis Willibrordus dan nama
lengkapnya Willybrordus Surendra Rendra. Nama
panggilan Willy. Dalam perjalanan religiusitasnya
sampai remaja, ketika SMA, Willy mengaku tidak
beragama. Saat tinggal di New York, ia kagum pada
kepribadian seorang pemuda Amerika beragama Islam.
Di taman kota, pemuda itu berdebat dengan orang,
masalah agama. Tiba-tiba orang itu meludahinya, lalu
pergi. Willy kagum sekali, si pemuda cuma senyum,
menyeka ludah di wajahnya. “Wah, saya tak bisa omong
apa-apa,” ungkapnya. “Dari dia saya sadar Islam itu
indah.” Pulang ke Indonesia Willy beragama Islam.
Setelah dipenjara oleh rezim Soeharto, 1978, ia menulis
buku pelajaran drama dengan nama samaran Wahyu
Sulaiman.

Ayahnya seorang guru Bahasa Indonesia dan

Jawa Kuna. Bila di rumah beliau mengajar Willy



dengan gigih sejak umur 9 tahun; sejarah, ilmu jiwa,
biologi, katekismus agama Katolik, dan filsafat Eropa
klasik. Willy menelan didikan keras ayahnya. Suatu
hari ia diajak ayahnya naik sepeda ke alun-alun Kota
Solo. Di sana berhenti di bawah pohon beringin yang
rindang untuk makan rujak langganan ayahnya.
Sambil menikmati rujak, Willy mengamati kambing
dan kerbau di kejauhan. Willy memperhatikan kedua
hewan peliharaan itu. Tiba-tiba ia merasa heran, kerbau
yang jaraknya berjauhan dengan kambing kenapa
kelihatan sama besar. Tanpa sadar ia menuding dan
berseru, “Lihat kerbau dan kambing sama besarnya!”
Detik itu juga tangan sang Ayah melayang ke wajahnya.
Plak! Willy kaget bukan main. Rujak yang sedang enak
dimakan itu terpelanting ke tanah. “Ingat!” bentak
ayahnya. “Tidak boleh omong seperti itu lagi. Tirukan
ini: benda yang dekat tampak besar, sedang yang jauh
tampak kecil!” Sambil menahan sakit, Willy menirukan
perkataan itu. Dari cerita ini, Rendra menegaskan
bahwa ayahnya sangat keras mendidik pengertian
perspektif ala Barat. Tanpa kompromi. Willy dianggap
suka melamun oleh ayahnya. Padahal, di balik kejadian
itu, sebenarnya sejak kecil Rendra kerap mengalami
penglihatan tanpa perspektif, yang dekat dan jauh sama
besarnya.

Lain pula pendidikan model ibunya. Ibu Rendra
semasa dara, adalah penari Bedoyo Srimpi di Keraton



Yogyakarta. Dengan bantuan seorang yang bernama
Mas Janadi, dalam hidup sehari-hari di rumah, ibunya
menekankan pendidikan kejawen yang disebut “Olah
Kapujanggan”, sejak Willy umur lima tahun. “Ibu
saya cantik,” kata Willy. “Berperawakan kecil, tidak
tinggi. Saya suka memeluknya lama-lama. Saya sangat

memujanya.”

Puber Pertama

Vitalitas Willy sangat besar. Ia anak yang energik dan
punya banyak teman. Daya tariknya dalam pergaulan
dengan sebayanya itu dicermati ibunya. “Willy, Ibu
perhatikan kau punya banyak teman. Mereka selalu
mengerumunimu, senang mendengarkan engkau
bercerita.”

Tak hanya itu, daya tarik dari tingkah laku Willy
sudah barang tentu memikat gadis-gadis. Malah umur
mereka lebih di atas Willy yang baru 11 tahun. Memang,
Willy tampak sebagai anak yang gemar menggoda. Tiap
hari, ketika berangkat sekolah ia naik sepeda berbareng
dengan anak-anak lain, laki-laki dan gadis-gadis.
Ketika menghadapi lampu merah, semua berhenti dan
berdesak di bawah lampu. Willy selalu tersenyum bila
sebelahnya seorang gadis. Ia sudah siap mengayuh
sebelum lampu hijau menyala. Ketika lampu kuning
berkedip, gadis di sebelahnya memekik terkejut, Willy
telah mencium pipinya dan langsung tancap gas. la
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mengayuh sepedanya memelesat meninggalkan semua
yang bengong dengan kelakuan itu. Willy senyum-
senyum menuju sekolahnya.

Ketika duduk di kelas 2 SMA puisinya mulai
dimuat di majalah sastra yang berwibawa, asuhan
H. B. Jassin. Nama W. S. Rendra sebagai penyair mulai
harum di Kota Surakarta dan sekitarnya. Puisi-puisinya
amat berbeda dengan penyair-penyair besar angkatan
sebelumnya, Angkatan ‘45, seperti Asrul Sani dan Chairil
Anwar. Karya mereka berbentuk liris, sedangkan puisi
Willy balada dan epik dari dongeng dan mitos.

Willy juga aktif berlatih drama dan me-
nyelenggarakan diskusi sastra. Masih bercelana pendek
ia sudah mahir berdebat dengan Iwan Simatupang,
sastrawan digdaya kala itu. Pelajaran Sejarah di sekolah
yang amat disukainya, dan diskusi filsafat dengan
mentornya di perpustakaan sekolah amat membantu
kematangan kariernya. lIa memenangkan hadiah
pertama dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
tahun 1954 untuk penulisan naskah drama Orang-orang
di Tikungan Jalan. Pada halaman sampul naskah drama
tersebut tertera tulisan tangan Rendra yang romantis:
Untuk Nh. Dini, selamat berulang tahun, Februari 1955.

Willy juga menulis cerpen, meskipun diikuti
pengakuan, bahwa bakatnya di tataran ini meragukan, ia
menulis karena uang. Namun, cerpennya yang berjudul

“la Memiliki Leher yang Indah” menang dan menerima



penghargaan majalah sastra. Keunggulannya—ter-
utama dalam cerpen itu—Willy mampu melukiskan
gejolak perasaan perempuan pada saat jatuh cinta,
dan detail getaran fisik perawan ketika dilanda rindu.
Hal itu terbaca pula pada cerpen “Kenang-kenangan
Seorang Wanita Pemalu”.

Setelah lulus SMA, Willy kuliah di jurusan
Sastra Barat Universitas Gadjah Mada Yogyakarta. Di
kampus ini telah lebih dulu ada Umar Kayam yang
mampu melihat bakat Willy sebagai aktor. Willy sudah
populer dalam pergaulan mahasiswa dan mahasiswi
di Bulaksumur itu. Bahkan, santer disebut banyak
pacarnya. Rendra sendiri tertekan dengan kenyataan
itu. “Mahasiswi ini mahasiswi itu silih berganti
mendekati saya dan mengatakan telah mengenal
saya. Aneh. Saya tanya kenal di mana? Baru membaca
satu puisiku saja sudah merasa kenal diriku? Ini gila.
Mereka akan menguasai hidupku, dan menjadikan aku
piala bergilir. Saya benar-benar shock. Saya perlu Mas
Kayam sebagai mentor. Saya konsultasi dengan beliau.”
Itulah saat pancaroba dari anak muda biasa berubah
populer. Setiap langkah harus bertanggung jawab pada
pencintanya. Mentalnya terguncang. Untung Umar
Kayam menolongnya. Beliau seperti seorang bapak
yang membantu merumuskan sikap menghadapi
popularitas dan penggemar, yaitu, “Popularitas itu

hampa, hanya karya yang nyata.” Dan, penggemar tak
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perlu dihindari atau didekati, tetapi terimalah dengan
keramahan dan kehangatan.

Penggemar sering bertanya kepadanya, “Kapan
pertama Mas Willy jatuh cinta?”

“Wah, saya terlambat jatuh cinta. Umur 24 tahun
saya baru tahu rasanya jatuh cinta. Soalnya, pengalaman
saya pacaran sejak usia sangat muda, tanpa cinta yang
sesungguhnya. Cinta pertama saya dengan Jeng Narti,
istri pertama saya. Saking cintanya, lalu saya buat puisi
terkumpul dalam judul Kakawin-Kawin. Saya mulai jatuh
cinta secara bertanggung jawab. Lalu, kami menikah.”

“Jatuh cinta itu seperti apa, sih?”

“Hmmm, seperti apa, ya? Ketika jatuh cinta saya
mengalami cemburu yang sangat berat. Saya jatuh cinta
sekaligus cemburu sampai jatuh sakit. Malam-malam
saya datang dan saya ketuk pintu kamarnya, ibunya
sampai kaget. Saya cuma mau tahu dia ada di mana dan
sedang apa setiap saat, detik, atau menit. Saya selalu
ingin dekat dia. Lama-lama saya tersiksa. Lalu, saya
tanya ibu saya. Bagaimana cara mengatasi cemburu
berat, Bu? Lalu, Ibu bilang, ya, berdoa sajalah. Makanya,
kalau didera rasa cemburu, saya selalu berdoa.”

Tahun 1964, sebelum meletus pemberontakan
G-30-S PKI, teman-temannya merekayasa Willy untuk
mengikuti seminar humaniora di Amerika. Dua bulan
di Harvard University, dua bulan keliling Amerika,
kemudian mendapat beasiswa untuk belajar drama



pada American Academy of Dramatic Arts (AADA).
Ia memperoleh ijazah yang menerangkan telah
menyelesaikan studi prescribed for graduation.

Sesudah tamat AADA, Rendra belajar seni tari
pada sekolah Jean Erdman, murid Martha Graham.
Pelajarannya antara lain berupa menciptakan gerak
improvisasi berdasarkan kesan atau ilham dari sesuatu
objek yang dilihatnya: meja, pintu terbuka, dan lain
sebagainya. Studi ini sangat mengesan pada Rendra.

Selesai belajar tari, ia ke Universitas New York.
Sebetulnya untuk studi sutradara. Namun, karena
merasa tak cocok dengan sistem pengajarannya, ia
memilih studi sosiologi. Memang Rendra tertarik
dengan ilmu kemasyarakatan di samping sangat

terkesan oleh ilmu pengetahuan.

Puber Kedua
Kembali ke Indonesia ia membawa oleh-oleh kumpulan
puisi Blues untuk Bonnie dan menggebrak dunia teater
modern Indonesia dengan membentuk Bengkel Teater
menghasilkan nomor-nomor eksperimen Minikata.
Kontan kehidupan dunia panggung menyedot per-
hatian di mana-mana.

Penggemar tua-muda muncul di kota-kota besar
dan di daerah-daerah. Gadis-gadis dan ibu-ibu mereka
terpesona penampilan Rendra; berambut gondrong,

berhidung mancung, dan bermata tajam. Ia sangat fasih
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dan progresif dalam bicara. Ia segera menjadi media
darling. Fotonya terpampang di koran dan majalah.
Artikel dan wawancara mewarnai bacaan pagi, sore,
dan pada hari libur. Mengenai sastra, teater, seni
kehidupan, dan tentu saja cinta.

“Apa tidak mungkin selama ini orang datang
menonton hanya untuk melihat Rendra. Bukan untuk
mendengarkan puisi-puisinya dibacakan.”

“Ah, yang bener! Hahaha. Memangnya saya Roro
Mendut. Hahaha. Hal seperti itu tidak pernah saya
pikirkan. Dan, saya tidak percaya. Tapi, seandainya hal
seperti itu pernah kejadian, keberatan saya apa. Orang
akan tetap tahu bahwa yang saya berikan adalah puisi
saya. Dan, di balik puisi itu penghayatan hidup saya.”

“Anda punya resep untuk mendatangkan
penonton?”

“Tidak punya; kecuali tontonan yang saya
suguhkan barang baik.”

“Ayolah, kita sekarang ingin tahu tentang Anda
dan wanita. Pertama-tama apa yang paling menarik
Anda tentang wanita?”

“Pancaran pribadinya.”

“Lalu?”

“Bentuk tubuhnya.”

“Fokusnya di mana?”

“Teristimewa pada mulut dan mata.”

“Ada keistimewaan peran pada bagian itu?”
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“Mulut adalah pernyataan kehendak. Sedang mata
adalah pernyataan pengertian.”

“Jadi, bagian-bagian tubuh yanglain dapat diwakili
oleh kedua bagian itu?”

“Begitulah agaknya.”

“Saya kira wanita seperti di majalah ini juga
memiliki kelebihan itu, bagaimana menurut Anda?”

“Betul, mata dan mulutnya indah.”

“Anda tidak ingin memiliki wanita semacam ini?”

“Ohhh, ya nggak begitu, ya. Tidak semua gunung
yang indah itu harus kita daki. Tidak semua bunga yang
menarik harus kita pindahkan ke dalam jambangan.
Kadang-kadang, lebih berharga dalam kehidupan ini
kalau yang indah itu dibiarkan dalam sefting-nya sendiri.
Semua itu ada jalan hidupnya masing-masing. Nah,
kalau jalan hidup itu ketemu dengan jalan hidup kita,
yaitu namanya nasib, dan kemudian bisa dinikmati.”

“Tadi Anda katakan, yang menarik dari seorang
wanita adalah mata dan mulut, sekarang, bagaimana
tipe ideal seorang wanita menurut Anda?”

“Secarajasmani, wanita langsing semampai dengan
mulut dan mata indah itu yang menarik. Tapi, belum
tentu dengan wanita seperti itu saya akan mempunyai
hubungan yang ideal. Karena itu menyangkut soal
kepribadian. Kepribadiannya itu untuk bisa menarik
saya, harus merupakan alternatif saya. Jadi, tidak
mungkin dengan kepribadian yang sama. Kepribadian

yang beropini. Dan, opininya itu menjadi lawan dialog
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saya, lawan argumentasi saya. Nah, yang semacam
ini saya yakin bisa langgeng bergaul dengan saya.
Pendeknya, tipe ideal saya ialah yang memiliki rumusan
pikiran yang tidak sama dengan saya. Syukur kalau
profesinya juga berbeda. Artinya, banyak sahabat saya

yang antropolog, ilmuwan, dan banyak lagi.”

Puber Ketiga

Di rumahnya di Depok, Rendra melayani bincang-
bincang reporter senior perempuan yang berusaha
mengorek dalaman penghayatannya.

“Apa perbedaannya ketika Anda muda?”

“Dalam umur dua puluhan kita hanyut di dalam
irama berahi. Setelah tua begini berahinya kita bawa ke
dalam irama napas kita.”

“Apakah kekuatannya masih seperti dulu-dulu?”

“Ya. Lebih terlatih mengharmonikan irama dengan
pernapasan.”

“Tak ada habis-habisnya?”

“Energi seperti itu tak habis-habis. Energi itu mesti
tumbuh lagi.”

“Menghimpunnya juga ....”

“Seketika. Begitu, kan, hukum energi? Di dalam
meditasi, di dalam ilmu silat, kan sesuai. Seperti saya
waktu baca sajak, terasa tidak capek-capek. Stamina
terus, energi lepas dan menghimpun kembali dengan
sendirinya. Adalah salah kalau kita memikirkan

bagaimana menghimpunnya kembali. Yang kita
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pikirkan adalah bagaimana melepaskan energi itu
dengan autentik. Lepas dengan kesejatian. Lepas
dengan totalitas. Artinya bumi, langit, dan aku satu.
Menyatukan pikiran, hati, sukma, dan perbuatan.”

“Lalu, kepada bentuk yang dihadapi itu sendiri?”

“Konsentrasinya kepada penghayatan. Kulihat
betul, kupandang betul, kucium betul, kurasakan
betul, kudengarkan betul, kukecap betul, kuraba betul,
kurangkul betul. Bersatu dengan napas.”

“Apa yang diberikan kepadanya?”

“Kita kasih penglihatan bianglala pada matanya
yang terpejam itu.”

“Sejauh apa itu?”

“Sejauh irama itu melahirkan variasi. Dapat
saja kita bawa ke samba, rumba, reggeae, atau rock.
Akhir-akhir ini aku suka rock. Mukadimahnya blues,
klimaksnya rock.”

“Apakah perempuan tahu membaca irama?”

“Mereka sangat peka. Seperti sawah yang subur
dan tanggap.”

“Betapa agungnya perempuan, dia tetap seorang
perempuan.”

“Tidak juga. Isyaratnya berbeda, tetapi isi sama.
Jangan terlalu teknis. Mereka lebih berkenan pada
pancaran daya hidup dan sikap yang sejati.”

“Apa sebabnya daya pikat sawah tak habis-
habisnya mengundang bajak untuk kembali?”
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“Karena di sawah sang bajak bisa menemukan
ekspresi dirinya yang penuh.”

“Tugas bajak di sini apa?”

“Memuliakan kehidupan.”

(04/06/15/edihar: dari berbagai sumber)
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