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Catatan Editor

Dalam acara Pentas Baca Sajak Cinta di Graha Bhakti 
Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 27 Juli 19951 
di atas panggung Rendra berkelakar bahwa dirinya 
tidak cuma mengalami masa percintaan puber pertama 
dan puber kedua, lebih dari itu ada puber ketiga dan 
puber keempat. Kontan disambut derai tawa penonton. 
Di buku ini tersusun puisi-puisi Puber Pertama, Puber 
Kedua, dan Puber Ketiga.

Beberapa puisi ditulis saat Rendra bersekolah 
di bangku SMP dan SMA yang ternyata tersimpan di 
tangan sahabat kentalnya, D. S. Mulyanto2. Sahabat 
inilah yang mula-mula mengirimkan puisi-puisi itu 
ke koran dan majalah. Rendra senang, karena setelah 
dimuat ternyata ia menerima honorarium. Itulah 
pengalaman pertama yang meneguhkan pilihannya 
menjadi penyair. Dari mana Willy, nama kecil Rendra, 

1 Masduki Baidlawi, resensi “Puisi Setelah Puber Keempat” dalam 
Ketika Rendra Baca Sajak (Edi Haryono [editor], Burungmerak 
Press, 2004).

2 Rekaman kaset “Acara baca sajak setelah Hadiah Akademi Jakarta 
22 Agustus 1975” (Burungmerak Press, 2010).



lancar menulis puisi? Ternyata terbantu oleh kebiasaan 
kekerabatan keluarganya. Seperti pernah diceritakan 
Rendra kepada kami, muridnya di Bengkel Teater,  dalam 
lingkungan keluarga Jawa berdarah biru, selalu ada 
waktu tertentu mengadakan pertemuan antarkeluarga. 
Di tengah mereka berkumpul sering diminta satu 
per satu untuk menembang secara spontan. Ini lebih 
diutamakan kepada anak-anak atau anggota keluarga 
yang masih muda. Semua mata segera tertuju kepada 
anak yang ditunjuk oleh para tetua. Maka, anak itu 
segera menembang memilih caranya sendiri—dalam 
Bahasa Jawa Kuna/klasik—dengan lirik yang dikarang 
saat itu juga. Semua menikmati dengan penuh keceriaan 
dan kekaguman. Di panggung kecil inilah Willy selalu 
menonjol. Pada usianya yang baru lima tahun, bakatnya 
menemukan lirik secara spontan, diakui keluarga. 

Kemampuan menemukan lirik atau kalimat yang 
menarik terus tumbuh dalam kegiatan kepanduan 
(kepramukaan). Kawan-kawannya minta Willy mem-
beri nama kelompoknya. Maka, dengan tangkas ia 
berseru: “Karena kita disegani di padang dan rimba, 
aku beri nama regu: Serigala.”3 Nama ini terbukti kuat 
pengaruhnya. Kelompok lain datang dan meminta pula 
kepada Willy nama yang lebih menggetarkan.

Ini berketerusan. Ketika duduk di SMP, teman-
teman Willy yang mulai tertarik pada lawan jenisnya 
3 Ardus Sawega, wawancara “Rendra Pernah Memimpin Serigala” 

dalam Membaca Kepenyairan Rendra (Edi Haryono [editor], 
Burungmerak Press, 2005).
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meminta dibuatkan puisi untuk mengutarakan curahan 
hatinya. Willy mau saja menulis puisi khusus itu dengan 
rapi. Dan, keesokan harinya, gadis yang menerima surat 
itu datang ke rumah Willy. Ia meminta tolong agar 
Willy menulis surat berbentuk puisi sebagai balasan 
kepada teman lelakinya. Willy merasa geli, gadis ini 
tidak tahu, meminta ia menulis surat untuk menjawab 
tulisannya sendiri. Rendra tertawa ketika menceritakan 
pengalaman masa pubernya ini. “Ya, aku mengarang 
surat lagi sebagai seolah-olah gadis itu.” Pengalaman 
ini terasa meresap di dalam puisi Surat Seorang Istri. 
Dan, keprigelan, kefasihannya itu ia ungkapkan dalam 
buku Catatan-catatan Rendra Tahun 1960-an (hlm. 10)4: 

…. Ia mengarang seperti kalau ia omong-omong 
atau makan. Pekerjaan yang sudah terlalu sangat 
biasa sehingga tak perlu diherani kenapa ia telah 
mengerjakan pekerjaan itu …. 

* * *  

Masa remaja Rendra memang sangat aktif. Terlibat 
banyak kegiatan. Penuh vitalitas sehingga tidak heran 
didekati gadis-gadis. Bahkan, gadis-gadis itu kerap 
lebih dewasa darinya. Dalam sebuah wawancara 

4 Rendra, “Pengarang dan Ilhamnya” dalam Catatan-catatan Rendra 
Tahun 1960-an (Dwi Klik Santosa [editor], Burungmerak Press, 
2005).
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dengan salah satu tabloid di Jakarta, 20005, Rendra 
berterus terang, mulai mengenal lawan jenisnya saat 
usia 11 tahun. 

Ketika duduk di kelas 2 SMA Rendra kehilangan 
pacarnya. Ia amat terpukul. Pacarnya sedang naik 
sepeda pulang sekolah, tetapi nahas, ia tertabrak truk 
dan meninggal. Berhari-hari Willy mengurung diri dan 
sulit keluar dari kesedihan. Usaha bangkit melawan 
tekanan derita itu ternyata sungguh tidak mudah. Ini 
terlukis pada puisi Membisiki Telinga Sendiri dan Bunga 
Gugur.

Berikutnya, catatan mengenai Rendra di masa 
kuliah di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, bisa 
terbaca pada tulisan almarhum budayawan Umar 
Kayam, senior Teater Fakultas Sastra, dalam buku 
Rendra dan Teater Modern Indonesia (h.10)6: 

…. Dalam bayangan kami, anak muda itu mesti 
tinggi semampai. Non-chalant, masa bodoh 
menghadapi nasibnya, akan tetapi jadi sangat 
bimbang menghadapi adiknya yang disayanginya 
dan nyaris mengenalnya. Beberapa calon kami 
pertimbangkan, dan untuk karenanya juga 
dites kemampuannya. Tidak seorang pun 

5 Ratih, wawancara W. S. Rendra “Erotika dan Sensualitas Penting 
Saat Bercinta” (Tabloid NYATA/V Oktober 2000).

6 Umar Kayam, artikel “Lahirnya Seorang Aktor” dalam Rendra 
dan Teater Modern Indonesia (Edi Haryono [editor], Kepel Press, 
2000).
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lolos. Akhirnya, kami mendengar, ada seorang 
mahasiswa baru dari Solo yang kuliah di jurusan 
Bahasa Inggris.

Konon, mahasiswa, baru itu di Solo sudah 
punya nama, sudah beken, baik sebagai pemain 
drama maupun sebagai penyair. Kami memutuskan 
untuk menghubunginya, dan siapa tahu dapat 
langsung memilihnya. Nama mahasiswa itu 
Willybrordus Surendra, alias W. S. Rendra, atau 
Willy saja. 

Pertemuan itu terjadi di tempat kami 
berlatih. Kami semua sudah lengkap berkumpul, 
menunggu kedatangan sang calon. Meskipun 
kami belum memutuskan Rendra yang akan kami 
serahi, rasanya kami semua sudah merasa bahwa 
akhirnya dialah yang akan memainkan peranan 
itu.

Waktu akhirnya dia datang (kira-kira dua 
jam lebih lambat dari perjanjian), ruangan tempat 
kami berkumpul terasa seperti kena magnet besar. 
Begitu langsung kami semua yang hadir tertarik 
oleh kehadirannya.

Seorang yang tinggi ceking. Berpakaian 
seenaknya. Rambutnya tidak tersisir rapi. Ia 
berdiri di depan kita. “Halo, halo,” salamnya. Kami 
yang masih terperangah melihat penampilannya 
menjawabnya dengan “halo”. Kami segera melihat 
matanya yang berbinar-binar bagus, mulutnya 
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tipis dan sensuous, kesemuanya membentuk 
wajah yang ganteng. Orang yang dikaruniai bakat 
semacam itu biasanya juga tidak sabar dan mudah 
sekali gelisah. Juga kami mulai tahu bahwa Rendra 
adalah seorang yang manja (mungkin juga biasa 
dimanjakan) dan sangat playful, bercumbu dengan 
cewek-cewek yang memang tidak dapat lain 
daripada tersedot oleh karismanya .…

Pada masa inilah lahir puisi-puisi Puber Pertama 
yang ditulis di rumah indekos Jalan Sagan 1/97.

  
* * *

Tahun 1957 terbit buku puisinya yang pertama Ballada 
Orang-orang Tercinta. Dari buku yang mengisahkan 
orang-orang yang terpojok ini Rendra mendapat 
Hadiah Sastra Nasional dari Badan Musyawarah 
Kebudayaan Nasional (BMKN) dan juga memperoleh 
undangan dari salah satu organisasi kemahasiswaan 
untuk mengikuti kunjungan ke negara-negara Timur 
di dunia. Dan, pulang membawa setumpuk puisi yang 
belakangan terbit dengan judul Sajak-sajak Sepatu Tua. 
Selama perjalanan bersama para mahasiswa itu Rendra 
memperoleh pengalaman penting dalam hidupnya. 

7 Rendra, artikel “Bumi Hijau” (Majalah Gadjah Mada, 1958).
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Sebelum menginjakkan kakinya lagi di bumi Indonesia 
ia kepayahan jiwa dan jatuh sakit saat naik kereta 
api Trans Siberia dari Optur menuju ke Moskwa. Ia 
lukiskan dalam sebuah cerpen “Wasya, ah, Wasya” 
dimuat majalah Sastra8 : 

…. Penyakit saya sebenarnya ialah kesal dan 
marah. Objeknya ialah: keadaan. Saya tahu bahwa 
orang yang suka memberengsek terhadap keadaan 
ialah orang yang lemah semangat. Ia tidak bisa 
menguasai diri dan keadaan kelilingnya. Nyatanya 
memang demikianlah keadaanku waktu itu. 
Kekesalan saya itu terutama karena saya kecewa 
terhadap diri saya sendiri. 

Pada suatu kali ketika seorang mahasiswa 
dari Australia yang menjadi teman seperjalanan 
kami menanyakan kepada saya, siapakah Menteri 
Keuangan Indonesia? Saya tak bisa menjawabnya.                 

Saya masih mentah waktu itu, dan saya tak 
suka baca koran. Saya hanya mempunyai satu 
dunia yang terpencil, yaitu dunia kesusastraan dan 
kesenian. Di luar dunia itu saya menjadi linglung 
dan kaku, bahkan boleh dikatakan seorang yang 
tak berguna. Juga ketika teman-teman berdiskusi 
tentang masalah Aljazair, saya tak tahu masalah 

8 Rendra, cerpen “Wasya, ah, Wasya” dalam Kenang-kenangan 
Seorang Wanita Pemalu (Edi Haryono [editor], Burungmerak 
Press).
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apakah itu sebenarnya. Belakangan baru saya tahu 
bahwa Aljazair itu tanah jajahan Prancis. Dan juga 
waktu itu saya tak tahu siapakah Bulganin atau 
Krustjov. Akhirnya, beberapa teman menjadi kesal 
karena ketololan saya itu sehingga salah seorang 
bertanya kepada saya: 

“Lalu, apa saja yang kau ketahui?”
“Bukankah saya tahu siapa itu Dante, siapa 

Mozart, dan juga Stanislavsky?”
Sejak itu saya merasa jadi terasing dari teman-

teman. Saya merasa kesal dan lalu timbullah 
temperamen yang buruk pada saya. Sejak itulah 
saya merasa ingin sakit saja. Dengan mudah 
keinginan itu terlaksana .…  

* * *    

Beberapa tahun sesudah itu Rendra menikah 
dengan Sunarti Suwandi dan kemudian sebelum 
meletus gerakan 30 September 1965 (G-30-S) Rendra 
memperoleh undangan seminar humaniora di USA, 
tinggal di sana sebagai tamu negara selama dua bulan 
dan berlanjut tiga tahun untuk kuliah ilmu sosial di 
New York University serta graduated The American 
Academy of Dramatic Arts. Ilmu sosial bagi Rendra 
adalah pintu ilmu pengetahuan yang membuka 
dunianya menjadi semakin luas. Seperti diungkapkan 
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di atas, semula ia apolitik, lalu paham ilmu sosial ibarat 
melihat masyarakat berubah serupa tumpukan yang 
bisa diurai berlapis-lapis:

“Menarik sekali! Saya jadi amat bergairah!” 
ungkapnya. “Dunia saya terbuka, lalu jadilah puisi-
puisi yang terkumpul dalam buku Blues untuk Bonnie.”

Kembali dari Amerika lahirlah tiga puisi cinta yang 
masuk dalam lembar Puber Kedua.

* * *

Akhirnya, datanglah reformasi di Indonesia, Mei 
1998. Bagi Rendra makin terbuka wajah negara dan 
ketatanegaraan. Sejak di bangku sekolah ia amat 
menyukai pelajaran Sejarah. Sejarah Indonesia maupun 
Sejarah Dunia (Eropa) amat mendalam dikuasainya, 
sehingga ia kerap tampil di banyak kesempatan dengan 
berorasi berakar dari perbandingan sejarah leluhur 
bangsa Indonesia dan Yunani. Puisi-puisinya pun berisi 
penyadaran kritis ketatanegaraan dan antropologis 
kebangsaan kita. 

Dari atmosfer itu ditulis 3 puisi yang mengisi 
halaman Puber Ketiga buku ini.     

Sebelum catatan ini ditutup, ada baiknya ditegaskan 
lagi bahwa dalam perjalanan kepenyairannya, sejak dari 
usia remaja, Rendra berusaha menempatkan puisi dan 
sastra berada dalam kehidupan sehari-hari siapa saja, 
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sehingga berguna membantu mencernakan kerumitan 
persoalan hidup bersama. 

Pada dekade pra-reformasi, ketika sastra ter-
pinggirkan dari masyarakat, dan puisi hanya dimuat 
dalam majalah sastra, Rendra berteriak dan memilih 
puisi-puisi protesnya dimuat di koran harian, di sebelah 
Berita Cuaca9.

Disiplin dan kerja selektif selalu terasa dalam setiap 
karya Rendra. Sampai di sini jika ada tersisa pertanyaan 
mengapa puisi-puisi cinta ini tidak diikutkan dalam 
kumpulan-kumpulan sebelumnya, bisa berarti oleh 
Rendra dianggap mempunyai habitatnya sendiri. Ya, 
mudah-mudahan buku ini dan penerbitnya berjodoh di 
ruang sidang pembaca yang luas.

…….. usia cinta lebih panjang
dari usia percintaan.

Jakarta, 22 Maret 2015
Edi Haryono 

9 NRC Handelsblad, reportasi “Rendra: Puisi Saya di Sebelah 
Berita Cuaca” dalam Ketika Rendra Baca Sajak (Edi Haryono 
[editor], Burungmerak Press, 2004).

xvi 

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Puber Pertama



Kumpulan
Ungkapan-Ungkapan Puitis 
untuk Dik Narti

Mukadimah 
 Puisi juga terdapat dalam bahasa rakyat sehari-hari, 
kejadian sehari-hari, dan emosi sehari-hari. 
 Pada suatu hari, di Yogya, saya mendengar seorang 
penarik becak menyanyikan pantun-pantun ludruk dengan 
bahasa Jawa yang sederhana, tetapi saya dapat merasa ada 
puisi di dalamnya.
 Sejak saat itu saya ingin bereksperimen sampai seberapa 
jauh bahasa sehari-hari dapat mendukung pengucapan 
jiwa dan pikiran yang puitis. Berikut ini adalah hasil dari 
eksperimen itu.
 Isi atau subjek dari kedua puluh dua ungkapan di bawah 
ini adalah tentang percintaan. Inilah eksperimen sampai di 
mana kemampuan bahasa sehari-hari yang sederhana itu 
dapat mengungkapkan hal yang paling romantis dan puitis 
di dalam kehidupan.

  W. S. Rendra,
  Majalah Gadjah Mada,
  Desember 1958, hlm. 529-530-531



Permintaan

Wahai, rembulan yang bundar
jenguklah jendela kekasihku!

Ia tidur sendirian,
hanya berteman hati yang rindu.

Sagan, 1958

3



Rambut

Rambut kekasihku 
sangat indah dan panjang.
Katanya, 
rambut itu untuk menjerat hatiku.

Sagan, 1958

4 



Kangen

Pohon cemara dari jauh
membayangkan panjang rambutnya
: maka aku pun kangen kekasihku.

Sagan, 1958

5



Baju

Amat sayang mencuci bajuku
karena telah melekat
air mata kekasihku.

Sagan, 1958

6 



Papaya

Aku bilang pada bujangku
tak usah memanjat papaya.
Aku sendiri akan memanjatnya.
Akan kupilih yang paling ranum dan tua.
Lalu kucuci sendiri
dan kumasukkan ke dalam
tas laken hijau.

Kemudian,
akan kuantar ke rumah kekasihku.
Supaya ia sembuh dari sakitnya.

Sagan, 1958

7



Sepeda

Aku harus mengendarai sepeda hati-hati
Menghindari jalan becek
Mematuhi aturan lalu-lintas
Sebab yang kupakai sepeda kekasihku.

Sagan, 1958

8 



Rok Hijau

Rok hijau kekasihku
seperti kulit dari dagingnya.
Kami tak pernah membosaninya
Karena ia penuh kenang-kenangan.

Sagan, 1958

9



Kami Berdua

Karena sekolah kami belum selesai 
kami berdua belum dikawinkan.
Tetapi di dalam jiwa
anak-cucu kami sudah banyak.

Sagan, 1958

10 



Kegemarannya

Pacarku gemar
mendengar aku mendongeng.
Dalam mendongeng selalu kusindirkan
bahwa aku sangat mencintainya.

Sagan, 1958

11



Temperamen

Batu kali
ditimpa terik matahari.
Betapa panasnya!

Ketika malam kembali membenam
kali pun tenteram.

Bulannya sejuk
dan air bernyanyi
tiada henti.

Jika kita marah 
pada kekasih
selamanya tak bisa lama.

Sagan, 1958

12 



Pahatan

Di bawah pohon sawo
di atas bangku panjang 
di bawah langit biru
di atas bumi kelabu
—Istirahlah dua buah hati rindu.

Sagan, 1958

13



Kepada Awan Lewat

Kepada sebuah awan lewat
aku berkata: 
“Engkaulah sutra yang kembara
bulu domba lembut putih rupa!
Wahai, lindungilah matahari bagai bara
kerna kekasihku sedang berjalan
kembali pulang dari sekolahnya!”

Sagan, 1958

14 



Tobat

Tuhan,
aku telah bertobat
aku telah merasakan apakah neraka itu.

Sebab kemarin,
pacarku menangis
di hadapanku.

Sagan, 1958

15



Sepeda Kekasih

Lebih baik 
aku makan nanti saja.
Sekarang 
memperbaiki sepeda rusak kekasihku.

Sagan, 1958

16 



Dua Burung

Adalah dua burung
bersama membuat sarang.

Kami berdua serupa burung
terbang tanpa sarang.

Sagan, 1958

17



Telah Satu

Gelisahmu adalah gelisahku.
Berjalanlah kita bergandengan
dalam hidup yang nyata,
dan kita cintai.

Lama kita saling bertatap mata
dan makin mengerti
tak lagi bisa dipisahkan.

Engkau adalah peniti
yang telah disematkan.
Aku adalah kapal
yang telah berlabuh dan ditambatkan.

Kita berdua adalah lava
yang tak bisa lagi diuraikan.

Sagan, 1958

18 



Optimisme

Cinta kita berdua 
adalah istana dari porselen.
Angin telah membawa kedamaian
membelitkan kita dalam pelukan.

Bumi telah memberi kekuatan,
kerna kita telah melangkah 
dengan ketegasan.

Muraiku, 
hati kita berdua
adalah pelangi selusin warna.

Sagan, 1958

19



Pantun

Burung dara putih dan jingga
terbang ke sarangnya.

Dua badan satu jiwa
rumput hijau penghidupan.

Sagan, 1958

20 



Ayam Jantan

Kekasihku sangat payah
setelah bersamaku menyusuri kota.
Sekarang tidur nyenyak melepas lelah
dalam bahagia dan mimpi.
Sebab itu, 
wahai ayam jantan,
janganlah berkokok terlalu pagi!

Sagan, 1958

21



Janganlah Jauh

Janganlah jauh 
bagai bulan
hanya bisa dipandang.

Jadilah angin
membelai rambutku.

Dan kita nanti
akan selalu berjamahan.

Sagan, 1958

22 



Kekasih

Kekasihku seperti burung murai
suaranya merdu.
Matanya kaca
hatinya biru.

Kekasihku seperti burung murai
bersarang indah di dalam hati.

Sagan, 1958

23



Angin Jahat

Angin yang garang
memukuli pintu.

Burung di langit
kalut dalam pusaran.

Daun-daun berguguran
di atas jalanan.

Angin! 
Ya, angin!
Janganlah kau ganggu
kekasih menuju padaku. 

1958
Sagan 1/9
Djogdjakarta
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Membisiki Telinga Sendiri

Biru.
Hari kusam dan bergeser lamban.
Radio mengingatkan lagu kenangan 
dengan kekasih yang di riba bumi.

Kok aneh.
Kuingin hari lebih cepat berlalu
dan terpupuslah segala dongeng itu.
Alangkah sedihnya kalau sudah kutahu,
atas segala keluh,
mereka sudah jemu.
Tapi darahku tak bisa tahu
dan pada arusnya masih juga menderu
lagu ratapan yang panjang.

Kukata pada diriku:
Rendra kau harus berbuat apa-apa
kalau tidak, bisa gila.
Jadi kulangkahkan kakiku.
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Selanjutnya,
dengan sepatu karet kujalani Pasar Pon.
Di sini hidup berlangsung dengan semangat.
Dan alir keringat bermuara senyuman sehat.

Begitu detik berlalu, 
begitu terpancar lagu.
Harus kubuat apa-apa, 
kalau tidak,
bisa gila.

Kukenal Mansyur Samin,
penyair anak Sumatra
yang menggadaikan kereta anginnya
untuk sekolah di Tanah Jawa.

Begitu detik berlalu, begitu terpancar lagu.
Kupergi makan ke Warung Tiga Bola,
sepiring nasi hati rendang.
Di sini kujumpa penyanyi suka tertawa
yang sering makan berutang.

Harus kubuat apa-apa,
kalau tidak, bisa gila.
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Di Pasar Pon kukenal si Tatak
dengan bininya telah berkembang biak.
Anak banyak, kerja banyak, kesenangan banyak
kerna satu yang tak banyak,
mimpi indah yang memuncak.

Begitu mereka maju, 
seluruh hidupnya berlagu.

Ada Mbah Kasim penjual jamu.
Mulai modal kecil dulu.
Siang-siang baca koran, 
sore mandi dan minum kopi.
Malam kerja kurang enak.
Sekarang tidurnya nyenyak.

Mereka berlalu maju,
Seluruh hidupnya berlagu.

Mari kukenang si Tatak
Apa yang dipunya serbabanyak.
Mansyur Samin, Rakhman penyanyi,
Mbah Kasim, dan banyak lagi.
Juga Bang Buyung yang jarang mandi
Hidupnya seperti main sulapan
Empat hari tahan tak bisa makan
terus hidup dan banyak dongeng.
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Sebenarnya sudah bisa kupupus kesedihanku.
Bisa kubawa dansa muda-mudi
cuma aku sendiri yang keras kepala
Lukaku sudah muda, tetapi kugaruk lagi.

Kucari sendiri kesedihanku.
Aku cuma lesu dan sedikit kepayahan.
Perasaan tenggelam didalam-dalamkan

Ayo diriku, kok begitu.
Soalnya kan sudah ketemu.
Mereka berlalu maju, 
seluruh hidupnya berlagu.
Harus kubuat sesuatu, 
tiada pos tempat menunggu.

Solo, 1954
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Bunga Gugur

Bunga gugur
di atas nyawa yang gugur 
gugurlah semua yang bersamanya. 

Kekasihku.

Bunga gugur 
di atas tempatmu terkubur 
gugurlah segala hal ihwal antara kita.

Baiklah kita ikhlaskan saja 
tiada janji ’kan jumpa di sorga 
karena di sorga tiada kita ’kan perlu asmara.

Asmara cuma lahir di bumi 
(di mana segala berujung di tanah mati) 
ia mengikuti hidup manusia 
dan kalau hidup sendiri telah gugur 
gugur pula ia bersama-sama.
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Ada tertinggal sedikit kenangan 
tapi semata tiada lebih dari penipuan 
atau semacam pencegah bunuh diri.

Mungkin ada pula kesedihan 
itu baginya semacam harga atau kehormatan 
yang sebentar akan pula berantakan.

Kekasihku.

Gugur, ya, gugur 
semua gugur 
hidup, asmara, embun di bunga -
yang kita ambil cuma yang berguna.

Solo, 1954
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Surat Seorang Istri

Suamiku yang merantau
Malam ini bulan pucat
Pohon-pohon kelabu
Berayun, di atas khayalan pucat.
Dan betapa pula kelabu wajah hatiku
kerna aku tahu, suamiku, 
Hari Natal yang bakal datang
kau tidak bisa pulang.

Betapa hambarnya rumah
tanpa bau rokokmu
dan bila hujan berdesar
kurindu mendengar bisikmu
yang biasa kudengar
bila pipi kita beradu.



Sarung bantalmu sudah kucuci
dan telah pula kubelikan
tembakau kesukaanmu.
Pun telah aku bayangkan
kau duduk di kursimu
menggulung rokok daun nipah
sementara di luar
hari bertambah tua.
Lalu datang suratmu
yang hanya membawa rindu
tapi bukan tubuhmu. 
Aku menangis kecil, suamiku.

Tapi aku akan tabah, lakiku
kupalingkan hati dari segala pilu
dan akan kuturut segala perintahmu.

Engkau memang rajawali, Abang!
Tabah dan mengagumkan!
Harus kulepas engkau terbang
bila penat mari kutimang.
Lelaki itu batang pohonan
dan perempuan adalah pupuknya.

33



Rumah kita tetap tenteram:
Sorga kita berdua yang sederhana.
Rumput-rumput kusiangi
dan di lantai yang bersih 
bermain anak-anak kita.
Mereka rajin menggosok gigi
dan selalu menyebut nama bapanya
di dalam doa malam mereka.

Sekali Toto bertanya tentang kau.
Kubelai rambutnya dan kukatakan padanya:
“Bapa sedang terbang, tapi bakal pulang.
Ia seperti burung besar. Burung elang!”
Dan ia lalu berkata:
“Bapa burung elang dan Toto: Dakota!”
Wah, mulutnya sangat lucu
waktu berkata ingin jadi penerbang.

Sekali kuajak anak-anak kita
jalan-jalan di pematang.
Sitti asyik mengagumi kupu-kupu
Sedang pada putra-putra kita
aku berkata: 
“Sekali waktu Bapa datang
dan membeli sawah lebar untuk kita!”
Toto berkata:
“Tapi aku akan terbang!”
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Dan Nono bersuara:
“Mama, aku bantu Bapa, ya?“
Ah, mereka sangat lucu dan menyenangkan!
Mata mereka besar
sebagai bapanya.

Di  Hari Natal aku akan berdoa:
“Jesus Kecil jang manis!
Berilah lekas suamiku pulang
bila tujuannya telah terpegang.
Supaya tiap sore
bisa kuladeni teh yang panas
dan bila ia akan merokok
bisa kunyalakan api baginya.”

Istrimu yang setia.

Siasat, 30 April 1968
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Balik Kamu Balik

Balik kamu balik.
Baliklah kamu ke daerah mewahmu.
Belailah kembali renda-renda alas mejamu.
Tidurlah kembali di seprai linenmu.

Balik kamu balik.
Jadilah patung di depan TV-mu.

Mereka tinggal di rumah tanpa watak.
Yang perempuan kering yang laki botak.
Mereka takut pada fantasi. 
Mereka takut pula telanjang.
Dengan kaku mereka duduk di kursi.
Badan dan si jiwa selalu berjurang. 
Hidup mereka seperti pepatah.
Serba diatur serba diarah.
Dan tutur kata serta buah pikiran mereka 
berbau karbol.
Mandul tanpa jiwa.
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Balik kamu balik. 
Seretlah pergi slogan-sloganmu.

Balik kamu balik.
Aku ludahi undanganmu.
Sekretarismu cantik tapi cengeng.
Kantormu mirip kuburan Belanda.

Balik kamu balik.
Aku tak doyan bahasa bukumu.
Hidup bukan ilmu hitung;
penuh rahasia, penuh hal tak terduga.
Tak mungkin dijabarkan dalam dogma.
Tak mungkin disederhanakan dengan doktrin.
Ilham-ilham dalam kehidupan
takkan bisa diatur oleh kebijaksanaan
yang doktriner.
Kelokan-kelokan pengalaman kehidupan
takkan bisa ditebak oleh dalil-dalil komputer.

Demikianlah selalu sudah sejak dahulu.
Ada yang malas 
Ada yang rajin.
Yang malas rindu pegangan.
Yang rajin rindu kesempatan.
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Demikianlah selalu sudah sejak dahulu.
Ada karang dan ada lautan.
Ada yang teguh. 
Ada yang mengembara.

Balik kamu balik 
Aku tak suka tata riasmu. 
Kamu memuja cat 
dan tak mengerti tentang alam.

Balik kamu balik.
Omonganmu datar dan fana.

Balik kamu balik.
Tak usah kita berpacaran. 
Rayuanmu penuh klise.
Ciumanmu terlalu sopan.

Balik kamu balik. 
Hidupku repot lantaran kamu.
Kamu usung adat dan tata cara.
Bahkan di ranjang dan di kamar mandi.

Balik kamu balik
Tak usah kita berjamahan.
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Ketika matahari muncul dari timur.
Sayur-mayur mengembangkan daun-daunnya.
Dan sambil menatap mega
yang penuh pergantian rupa.
Di saat seperti itu 
aku mengepakkan lengan-lenganku.
Ingin terbang 
memasuki rahasia warna-warna. 
Telingaku mendengar 
sendok berantuk dengan garpu.
Para wanita menyiapkan sarapan
Hidungku mengendus bau anak-anak
menyongsong hari sekolahnya.

Kepada hidup. 
Aku mengembangkan kedua lenganku.
Di antara yang rutin
menyusuplah fantasiku.

1972
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Bukannya di Madrid

“Akhirnya kita bertemu lagi, 
di sini,
di tempat ini.
Peluklah aku!” 

+    Sangat berbahagia 
memeluk tubuhmu lagi.
Sangat tenteram
mencium kembali bau leher dan dahimu
yang lama kurindukan.

Yuliana, 
selamat datang di Indonesia.

“Aku mencarimu! Aku mencarimu! 
Sangat jauh aku mengembara.
Sebermula sakit hati
kerna kau telah berdusta.”

40 



+    Itu salahku.
 
“Kau telah berjanji 
dari Amsterdam akan ke Madrid.
Dan kita akan bertemu 
di bulan Mei tanggal 2
di Paseo del Prado di Hotel Nasional.
Dan aku akan muncul dalam pakaian Jawa.”

+    Kekasihku, sangat baik hatimu.

“Hari itu di Madrid di Paseo del Prado 
di Hotel Nasional
di bulan Mei tanggal 2
aku datang dengan pakaian Jawa,
tapi kau tak di sana.”

+    Dari Amsterdam aku tidak ke Madrid.
Pada saat terakhir di lapangan terbang
aku mengubah haluan
dan naik pesawat yang menuju Calcutta.
Di sana aku demam 
hatiku tak tenteram 
ingat akan janjiku padamu.
Tapi toh akhirnya aku terbang ke Jakarta.
Lalu ke mari, ke tempat asalku.
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“Gerah dan pitam.
Kau tinggalkan aku di Madrid.
Dengan penuh perhatian 
kaum lelaki memandangku
perempuan berambut blonda
dalam pakaian Jawa.
Aku merasa tolol
seminggu menantimu 
dalam kain dan kebaya Jawa.
Aku merasa kauhina
dustamu sangat pedih akibatnya.”

+    Yuliana.

“Rusman.
Sambil menjalani seluruh Madrid
dalam hati aku menjeritkan namamu
Rusman! Rusman!
Di kamar aku menangis dan telanjang.
Susu-susuku mengembang.”

+   Yuliana!
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“Aku mencoba tak percaya
bahwa kau telah berdusta.
Aku pergi ke Plaza de Toros.
Tidak untuk melihat lembu
tapi untuk mencarimu
di dalam lautan wajah 
yang memuakkan perutku.

Ketika orang-orang bersorak untuk matador
dengan mulut berbau bawang
aku sadar akan diriku;
Rusman telah berdusta
di bulan Mei tanggal 2 
Rusman tak datang ke Madrid.”

+    Ya!

“Aku kunjungi kafe-kafe
yang pernah kau sebutkan.
Hambar!
Lalu pada suatu hari
aku kunjungi Restoran Te El Pilar.
Di sini aku kenal seorang lelaki Spanyol.
Aku tak tahu nama lengkapnya.
Tapi seperti yang lain 
ia menoleh bila dipanggil Juan.
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Ia bawa aku jalan-jalan
sambil ia cerita tentang lembu.
Aku biarkan ia menjamah dan mencumbuku.
Di gedung bioskop ia meraba susuku.

Aku bawa ia pulang ke hotel
begitu di kamar diciumnya aku keras sekali.
Dan aku membalas menciumnya.
Lalu ia membuka celananya
dan aku hampir tidur dengan dia.
Tapi tiba-tiba aku ingat akan kau.
Aku menangis dan juga tiba-tiba aku benci bau 
keringat lelaki itu. 
Aku menolak.
Aku mencakar mukanya.
Aku mengancam akan menjerit 
bila ia tidak pergi dengan segera.

Ia merasa terhina.
Ia tuduh aku kejam dan gila,
membangkitkan nafsunya 
untuk bikin kesal melulu
lalu ia tampar mulutku keras sekali
kemudian ia pergi 
sambil meludah kepadaku.”

+   Yuliana! Yuliana!
Hukumlah aku.
Aku bersalah kepadamu.
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“Kamu telah bersalah kepadaku. 
Tetapi bagaimana aku akan menghukummu
selagi kau berada dalam diriku.
Dan aku tak percaya bahwa kau 
telah berdusta begitu saja.

Ada sesuatu antara kita
bukannya lain wanita.
Aku tahu itu,
dari ciumanmu masih terasa
bahwa aku membawamu
ke sebuah dunia yang kau kagumi
yang membangkitkan minat
yang selalu menantang gairahmu.”

+   Aku telah bersalah kepadamu.
Di bulan Mei tanggal 2 
aku tak muncul di Madrid.
Dan sejak itu  
kau berhak melupakan diriku.

“Sejak di Madrid aku masih selalu 
menyebut namamu:
Rusman! Rusman!
Sejak di Madrid aku mencarimu 
ke mana saja.
Aku menulis surat 
kepada teman-temanmu
Di New York. Di Verona. Di Paris. 
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Di Paris aku kunjungi temanmu
Si pelukis dari Roma, Piedro Deurno.
Ia membuka mataku.
Pada suatu ketika, 
kamu bermalam di rumahnya.
Kamu berkata kepadanya 
bahwa kau ingin lahir yang kedua.
Engkau berkata: 
di rahim ibuku
aku disepuh sari makanan,
lalu aku dilahirkan dengan hayat dalam diriku.
Kemudian, Piedro, aku memasuki rahim kedua
ialah rahim alam dan lingkungan kehidupan,      
pengalaman dan pengetahuan
menyepuh seluruh diriku
seperti keris orang Jawa 
yang lama disepuh dan ditempa,
dipersiapkan tidak untuk senjata,
tapi dengan hikmat ia dipersiapkan
menjadi logam yang sempurna.
Indah. Dewasa.—
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Sekarang aku hidup di rahim ke dua.
Aku hasratkan kelahiranku         
Aku bergairah menyibak jalanku
keluar dari rahim ini.
Dan sebentar lagi 
akan datanglah kejadian 
aku lahir yang ke dua.
Maka, di saat seperti itu 
dengan penuh hak
aku bisa berkata: 
Aku Rusman!

+    Yuliana! 
Aku Rusman!

“Kekasihku,
dan kau juga berkata kepada Piedro Deurno
bahwa di Tanah Jawa
dalam kejadian seperti itu 
orang lalu membuat nama baru
bagi dirinya.
Dan menyebut nama itu
nama yang resmi. Nama dewasa.”
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+    Meski tanpa nama baru
sekarang lengkap kelahiranku.

“Memahami adat aku bertanya
siapakah namamu?”

+    Namaku Rusman.

“Apakah kamu menemu hidup yang baru?”

+    Hidup adalah hidup.
Tapi diriku tumbuh dewasa.
Dengan resmi aku berkata.    
Dengan sadar aku berdiri.
Sikap telah kutentukan.

“Pergi dari Eropa?”

+    Aku pulang 
menjawab keadaanku.
Sajak-sajak yang nanti kutuliskan
adalah jawabanku.

“Dan Eropa?”

+    Eropa bukan keadaanku.
Tapi Eropa berada dalam diriku.
Eropa adalah jeladri 
yang menyepuh diriku dalam kandungan kedua.
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“Dan saya, Yuliana?”

+    Yuliana yang Yulianaku
adalah dunia yang selalu menantangku.
Yuliana adalah cakrawala.
Yuliana adalah abstraksi.
Yuliana adalah universalitas.

“Berdiri di dalam keadaanmu; 
apakah kamu menolak aku?”

+   Menolak cakrawala 
adalah menolak ilham cendekiawan.
Menolak abstraksi
adalah menolak naluri nalar.
Menolak universalitas
adalah menolak hakikat pengertian.
Maka, engkau Yuliana 
tidak terpisah dari hayatku.

Berdiri dalam keadaanku 
bagiku berarti
bertolak dari kenyataan yang khas. 
Dan menghayati universalitas
adalah menangkap madah alam semesta; 
kaki berpijak di bumi
dan jiwa membubung ke langit,
begitu laiknya.
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“Tanpa aku engkau akan sengsara.”

+    Tanpa engkau hidupku pincang.

“Aku masuk ke dalam darahmu.”

+    Itu terasa. 

“Rohku dan rohmu
tidur bersama.” 

+    Itu pun gairahku pula.

“Hatiku bergelora pula
melihat kau berdiri di antara bangsamu.”

+    Kebangkitan bangsa ini harus segera dimulai 
Kebangkitan budaya. Peremajaan budaya.                  
Inilah kebutuhan dasar.
Menguji kembali nilai-nilai lama yang aman,                      
tapi gagal menjawab zaman. 

Mengerahkan keberanian 
dan meninjau kembali khayalan bangsa.
Menghargai nalar yang merdeka
dan menjawab tantangan cakrawala. 
Untuk ini penyair juga dibutuhkan.
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“Matamu bernyala-nyala.”

+    Indonesia adalah ranjang buaianku.
Indonesia adalah kuburanku.
Ia aku muliakan.

“Kerna telah di sini dan melihat sendiri
aku mengerti kenapa kaucintai bangsamu                            
dengan jiwa yang bergelora.”
 
+    Bukan sekadar nasionalisme.
 
“Aku mengerti.” 

+    Budaya.

“Ya.
Dengarlah,
aku ingin menarik napas panjang
dan memasukkan bagian bumi di sini
ke dalam rabuku.—Ah.”

+    Silakan.
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“Terima kasih.
Tetapi aku tak ingin menjadi tamu.
Pakaian adat Jawa yang dulu kubawa ke Madrid     
akan kembali kukenakan.
Rambutku masih panjang 
dan aku masih cakap
bergelung cara Jawa. 
Lalu aku akan menagih janjimu.
Rusman, aku ingin jadi istrimu.”

+    Janganlah terjerat oleh hatimu yang dermawan.
Sejak heboh di Madrid engkau pun kubebaskan.

“Tidakkah kau mengerti
bahwa kau telah berada dalam diriku.
Bahwa kau itu sebuah bayangan 
di bawah sadarku.
Bahwa kau mewakili pengertian 
yang penting nilainya 
di dalam pikiranku.”

+    Bagimu aku universalitas.
Kita adalah pertemuan.

“Ya.—Dan aku berhak mempertahankan kamu.
Aku hanya sekadar mempertahankan 
apa yang berhak aku pertahankan.”
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+    Ingatlah kita penyair.
Penyair lain dari sarjana.
Dengan perkasa sarjana mengepakkan sayapnya
membubung ke langit.
Merintis jalan pikiran kita.
Penyair dekat kepada nasib masyarakatnya. 
Ialah nerakanya.

Maka bila sarjana itu dewa
penyair adalah setan.
Ia terikat kepada nerakanya.
Ia membubung ke langit
memberontak nerakanya.
Tetapi nerakanya selalu mengikutinya.
Kita tak bisa menolak neraka kita.

Kalau mau bisa memilih tak tahu akan adanya.                 
Tetapi memilih tak tahu
berarti memilih tergolek di kandungan 
yang gelap meski aman.

Dengarlah!
Aku telah ke Eropa
dan kau ke Indonesia.
Tidak untuk beronani jiwa.

“Rusman! Rusman!”
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+    Mendung telah datang bergulung.
November di sini adalah bulan yang basah.      
Nah, kau dengarkah 
bunyi gelisah dari jauh itu?

“Anginkah itu barangkali?”

+    Itu angin dan hujan.
Dari jauh sekali mendekat kemari.

“Astaga! Dukunglah aku.”

+   Di ranjang akan kita dengarkan 
rintiknya hujan,
berderap di rumpun pisang,
berderap di bubungan
air tercurah dengan bunyi yang mengasyikkan 
Ke pelimbahan.

“Hari itu di Madrid
di bulan Mei tanggal 2
di Paseo del Prado 
di Hotel Nasional
kau kunantikan
dengan pakaian adat orang Jawa.               
Meski kini kita tidak saling memiliki
kita pengantin di dalam jiwa.” 
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+    Begitulah kiranya.

“Dan aku akan kembali ke Eropa.”

+   Bagus. Aku bangga.

“Apakah kau percaya
bahwa cinta bisa abadi?”

+   Kecuali waktu tak ada yang abadi.
Tapi kamu tak akan aku lupakan. 

1977
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Dalam pentas baca sajak di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 
26-27 Juli 1995 yang bertajuk “Rendra, Epik dan Balada” 
puisi ini diberi pengantar oleh Rendra: Sejak saat itu firdaus 
telah sirna. Ia telah mengecap asinnya keringat. Amisnya 
darah. Gaduhnya derita manusia. Pada saat seperti itu 
dialog terjadi antara dirinya dan kampung halamannya. 
Sang Petualang ini makin merasa-rasakan hubungan antara 
jiwa dan tempat kelahirannya. Dan akhirnya, sampai pada 
titik perenungan seperti sajak ini: Bukannya di Madrid—
sebua h dialog, penggambaran epos percintaan melewati 
dialog antara lelaki dan wanita.



Puber Ketiga
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Sajak Cinta             
Ditulis pada Usia 57

Setiap ruang yang tertutup
akan retak,
karena mengandung waktu
yang selalu mengembang.
Dan akhirnya akan meledak
bila tenaga waktu
terus teradang.

Cintaku kepadamu, Juwitaku,
ikhlas dan sebenarnya.
Ia terjadi sendiri.
Aku tak tahu kenapa
Aku sekadar menyadari
bahwa ternyata ia ada.



Cintaku kepadamu, Juwitaku,
kemudian me-ruang dan me-waktu
dalam hidupku yang sekadar insan.
Ruang cinta aku budayakan.
Tetapi waktu-nya 
Lepas dari jangkauan.
Sekarang aku menyadari:
usia cinta lebih panjang
dari usia percintaan.

Khazanah budaya percintaan
(pacaran, perpisahan, perkawinan)
tak bisa merumuskan
tenaga waktu dari cinta.

Dan kini:
syairku ini
apakah mungkin
merumuskan cintaku kepadamu?

Syair bermula dari kata.
Dan kata-kata dalam syair
Juga me-ruang dan me-waktu.
Lepas dari kamus
Lepas dari sejarah
Lepas dari daya korupsi manusia.
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Demikianlah
maka syairku ini
berani mewakili cintaku kepadamu.

Juwitaku,
belum pernah puas 
aku mencium kamu.
Kamu bagaikan buku
yang tak pernah tamat aku baca.
Kamu adalah lumut 
di dalam tempurung kepalaku.
Kamu tidak sempurna.
Gampang sakit perut.
Gampang sakit kepala.
Dan temperamenmu sering tinggi.
Kamu sulit menghadapi diri sendiri.
Dan di balik keanggunan
dan keluwesanmu 
kamu takut kepada dunia.

Juwitaku,
lepas dari kotak-kotak analisa cintamu
cintaku padamu ternyata ada.
Kamu tidak molek
tetapi cantik dan juwita.
Jelas tidak immaculata
tetapi menjadi mitos di dalam kalbuku.
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Sampai di sini 
aku akhiri
renungan cintaku kepadamu.
Kalau dituruti
toh tak akan ada akhirnya.
Dengan ikhlas
aku persembahkan kepadamu.
Cintaku kepadamu telah me-waktu.
Syair ini juga akan mewaktu.
Yang jelas
usianya akan lebih panjang
dari usiaku
dan usiamu.

Bojong Gede, 18 Juli 1992
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Hai, Ma!

Ma!
Bukan maut yang menggetarkan hatiku.
Tetapi hidup yang tidak hidup
karena kehilangan daya
dan kehilangan fitrahnya.

Ada malam-malam
aku menjalani lorong panjang
tanpa tujuan ke mana-mana.
Hawa dingin masuk ke badanku yang hampa
padahal angin tidak ada.
Bintang-bintang
menjadi kunang-kunang
yang lebih menekankan
kehadiran kegelapan.
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Tidak ada pikiran
tidak ada perasaan
tidak ada suatu apa.
Hidup memang fana, Ma!
Tetapi keadaan tak berdaya
membuat diriku tidak ada.

Kadang-kadang
aku merasa terbuang ke belantara
dijauhi ayah-bunda
dan ditolak para tetangga.
Atau aku telantar di pasar.
Aku berbicara
tetapi orang-orang tidak mendengar,
mereka merobek-robek buku
dan menertawakan cita-cita.
Aku marah. Aku takut.
Aku gemetar
namun gagal menyusun bahasa.

Hidup memang fana, Ma!
Itu gampang aku terima.
Tetapi duduk memeluk lutut 
sendirian di sabana
membuat hidup tak ada harganya.
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Kadang-kadang
aku merasa ditarik-tarik orang
ke sana kemari.
Mulut berbusa 
sekadar karena tertawa.
Hidup cemar
oleh basa-basi.
Dan orang-orang mengisi waktu 
dengan pertengkaran edan
yang tanpa persoalan.
Atau percintaan tanpa asmara.
Dan senggama yang tidak selesai.

Hidup memang fana.
Tentu saja, Ma!
Tetapi akrobat pemikiran
dan kepalsuan yang dikelola
mengacaukan isi perutku
lalu mendorong aku menjerit-jerit
sambil tak tahu kenapa.
Rasanya
setelah mati berulang kali
tak ada lagi yang mengagetkan     
di dalam hidup ini.
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Tetapi, Ma,
setiap kali menyadari
adanya kamu dalam hidupku ini
aku merasa jalannya arus darah
di sekujur tubuhku.
Kelenjar-kelenjarku bekerja.
Sukmaku menyanyi.
Dunia hadir.
Cicak di tembok berbunyi.
Tukang kebun kedengaran berbicara
kepada putranya.
Hidup menjadi nyata.
Fitrahku kembali.

Mengingat kamu, Ma,
adalah mengingat kewajiban sehari-hari,
kesederhanaan bahasa prosa,
keindahan isi puisi.
Kita selalu asyik bertukar pikiran, ya, Ma!
Masing-masing pihak punya cita-cita.
Masing-masing pihak punya kewajiban yang nyata.
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Hai, Ma!
Apakah kamu ingat:
aku peluk kamu di atas perahu
ketika perutmu sakit
dan aku tenangkan kamu
dengan ciuman-ciuman di lehermu?
(Masya Allah!
Aku selalu kesengsem
pada bau kulitmu!)
Ingatkah? Waktu itu aku berkata:
“Kiamat boleh tiba.
Hidupku penuh makna.”
Wah, aku memang tidak rugi
ketemu kamu di dalam hidup ini.

Dan apabila aku menulis sajak
aku juga merasa
bahwa kemarin dan esok
adalah hari ini.
Bencana dan keberuntungan
sama saja.
Langit di luar
langit di badan
bersatu dalam jiwa.

Sudah, ya, Ma!

Jakarta, 24 Juli 1992
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Barangkali  karena  Bulan

Bulan menyebarkan aroma berahi
dari tubuhnya.
Yang lalu melekat di daun-daun pohon tanjung 
yang gemetaran.
Seekor kucing jantan mengerang 
dengan suara ajaib. 
Mengucapkan puisi yang tak bisa ia tuliskan.
Dan, Ma, aku meraih sukmamu 
yang jauh dari jangkauanku.

Aku tulis sajak cintaku ini 
karena tak bisa kubisikkan kepadamu. 
Rindu mengarungi Senin, Selasa, Rabu, 
dan seluruh Minggu.
Menetes bagaikan air liur langit  
yang menjadi bintang-bintang.
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Kristal-kristal harapan dan keinginan 
berkilat-kilat hanyut di air kali
membentur batu-batu yang tidur.  
Gairah kerja di siang hari 
di malam hari menjadi gelora asmara.
Kerna bintang-bintang, pohon tanjung, 
angin, dan serangga malam.

Ma, tubuhmu yang lelap tidur
terbaring di atas perahu layar
hanyut di langit 
mengarungi angkasa raya.

Warangan, Juli 2003
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Rendra (Willy muda) penuh vitalitas. Selalu bergerak menebarkan 
pengaruh. Ibunya bilang, “Willy, aku perhatikan kau selalu disukai teman-
temanmu. Mereka suka merubung mendengarkan kau bercerita.” 
Pantas, di kemudian hari ia menjadi aktor panggung. Tidak cuma itu, 
ia juga aktif masuk ke gelanggang sastra dan filsafat untuk berdiskusi. 
Ia mendatangi media cetak dan memikat fotografer memasang dirinya 
sebagai cover boy majalah Minggu Pagi. (Foto: Dok. Burungmerak Press)



Rendra selalu melawan bila ditekan. Di rumahnya, sejak kecil ia melawan 
ayah yang keras. Tergambar pada puisi “Anak yang Angkuh” (Ballada 
Orang-orang Tercinta). Di zaman rezim Orde Baru yang represif, yang 
melarang kebebasan berpendapat dan berekspresi, Rendra melawan 
lewat panggung. Puisi Puber Kedua Pamflet Cinta dibawakan geregetan 
dikepung mobil berlapis baja. (Foto: Dok. Burungmerak Press)



Di tengah kegalauan menghadapi situasi serba sumpek yang menyeret 
orang berubah menjadi binatang, Rendra merasa bisa kembali wajar 
sebagai manusia ketika jatuh cinta. Dan ternyata, “Bagi saya tidak cuma 
ada puber pertama dan kedua, ada juga puber ketiga. Haha …,” akunya 
di panggung ini, 1995. (Foto: Burungmerak Press/Yudi Trisnahadi)



Biografi W. S. Rendra

W. S. Rendra lahir di Solo, 7 November 1935. Meninggal 
di Desa Cipayung Jaya, Depok, 6 Agustus 2009. 
Ketika masih bayi ia dibaptis Willibrordus dan nama 
lengkapnya Willybrordus Surendra Rendra. Nama 
panggilan Willy. Dalam perjalanan religiusitasnya 
sampai remaja, ketika SMA, Willy mengaku tidak 
beragama. Saat tinggal di New York, ia kagum pada 
kepribadian seorang pemuda Amerika beragama Islam. 
Di taman kota, pemuda itu berdebat dengan orang, 
masalah agama. Tiba-tiba orang itu meludahinya, lalu 
pergi. Willy kagum sekali, si pemuda cuma senyum, 
menyeka ludah di wajahnya. “Wah, saya tak bisa omong 
apa-apa,” ungkapnya. “Dari dia saya sadar Islam itu 
indah.” Pulang ke Indonesia Willy beragama Islam. 
Setelah dipenjara oleh rezim Soeharto, 1978, ia menulis 
buku pelajaran drama dengan nama samaran Wahyu 
Sulaiman.   

Ayahnya seorang guru Bahasa Indonesia dan 
Jawa Kuna. Bila di rumah beliau mengajar Willy 



dengan gigih sejak umur 9 tahun; sejarah, ilmu jiwa, 
biologi, katekismus agama Katolik, dan filsafat Eropa 
klasik. Willy menelan didikan keras ayahnya. Suatu 
hari ia diajak ayahnya naik sepeda ke alun-alun Kota 
Solo. Di sana berhenti di bawah pohon beringin yang 
rindang untuk makan rujak langganan ayahnya. 
Sambil menikmati rujak, Willy mengamati kambing 
dan kerbau di kejauhan. Willy memperhatikan kedua 
hewan peliharaan itu. Tiba-tiba ia merasa heran, kerbau 
yang jaraknya berjauhan dengan kambing kenapa 
kelihatan sama besar. Tanpa sadar ia menuding dan 
berseru, “Lihat kerbau dan kambing sama besarnya!” 
Detik itu juga tangan sang Ayah melayang ke wajahnya. 
Plak! Willy kaget bukan main. Rujak yang sedang enak 
dimakan itu terpelanting ke tanah. “Ingat!” bentak 
ayahnya. “Tidak boleh omong seperti itu lagi. Tirukan 
ini: benda yang dekat tampak besar, sedang yang jauh 
tampak kecil!” Sambil menahan sakit, Willy menirukan 
perkataan itu. Dari cerita ini, Rendra menegaskan 
bahwa ayahnya sangat keras mendidik pengertian 
perspektif ala Barat. Tanpa kompromi. Willy dianggap 
suka melamun oleh ayahnya. Padahal, di balik kejadian 
itu, sebenarnya sejak kecil Rendra kerap mengalami 
penglihatan tanpa perspektif, yang dekat dan jauh sama 
besarnya. 

Lain pula pendidikan model ibunya. Ibu Rendra 
semasa dara, adalah penari Bedoyo Srimpi di Keraton 
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Yogyakarta. Dengan bantuan seorang yang bernama 
Mas Janadi, dalam hidup sehari-hari di rumah, ibunya 
menekankan pendidikan kejawen yang disebut “Olah 
Kapujanggan”, sejak Willy umur lima tahun. “Ibu 
saya cantik,” kata Willy. “Berperawakan kecil, tidak 
tinggi. Saya suka memeluknya lama-lama. Saya sangat 
memujanya.” 

Puber Pertama
Vitalitas Willy sangat besar. Ia anak yang energik dan 
punya banyak teman. Daya tariknya dalam pergaulan 
dengan sebayanya itu dicermati ibunya. “Willy, Ibu 
perhatikan kau punya banyak teman. Mereka selalu 
mengerumunimu, senang mendengarkan engkau 
bercerita.” 

Tak hanya itu, daya tarik dari tingkah laku Willy 
sudah barang tentu memikat gadis-gadis. Malah umur 
mereka lebih di atas Willy yang baru 11 tahun. Memang, 
Willy tampak sebagai anak yang gemar menggoda. Tiap 
hari, ketika berangkat sekolah ia naik sepeda berbareng 
dengan anak-anak lain, laki-laki dan gadis-gadis. 
Ketika menghadapi lampu merah, semua berhenti dan 
berdesak di bawah lampu. Willy selalu tersenyum bila 
sebelahnya seorang gadis. Ia sudah siap mengayuh 
sebelum lampu hijau menyala. Ketika lampu kuning 
berkedip, gadis di sebelahnya memekik terkejut, Willy 
telah mencium pipinya dan langsung tancap gas. Ia 

74 



mengayuh sepedanya memelesat meninggalkan semua 
yang bengong dengan kelakuan itu. Willy senyum-
senyum menuju sekolahnya. 

Ketika duduk di kelas 2 SMA puisinya mulai 
dimuat di majalah sastra yang berwibawa, asuhan 
H. B. Jassin. Nama W. S. Rendra sebagai penyair mulai 
harum di Kota Surakarta dan sekitarnya. Puisi-puisinya 
amat berbeda dengan penyair-penyair besar angkatan 
sebelumnya, Angkatan ‘45, seperti Asrul Sani dan Chairil 
Anwar. Karya mereka berbentuk liris, sedangkan puisi 
Willy balada dan epik dari dongeng dan mitos. 

Willy juga aktif berlatih drama dan me-
nyelenggarakan diskusi sastra. Masih bercelana pendek 
ia sudah mahir berdebat dengan Iwan Simatupang, 
sastrawan digdaya kala itu. Pelajaran Sejarah di sekolah 
yang amat disukainya, dan diskusi filsafat dengan 
mentornya di perpustakaan sekolah amat membantu 
kematangan kariernya. Ia memenangkan hadiah 
pertama dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan 
tahun 1954 untuk penulisan naskah drama Orang-orang 
di Tikungan Jalan. Pada halaman sampul naskah drama 
tersebut tertera tulisan tangan Rendra yang romantis: 
Untuk Nh. Dini, selamat berulang tahun, Februari 1955.  

Willy juga menulis cerpen, meskipun diikuti 
pengakuan, bahwa bakatnya di tataran ini meragukan, ia 
menulis karena uang. Namun, cerpennya yang berjudul 
“Ia Memiliki Leher yang Indah” menang dan menerima 
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penghargaan majalah sastra. Keunggulannya—ter-
utama dalam cerpen itu—Willy mampu melukiskan 
gejolak perasaan perempuan pada saat jatuh cinta, 
dan detail getaran fisik perawan ketika dilanda rindu. 
Hal itu terbaca pula pada cerpen “Kenang-kenangan 
Seorang Wanita Pemalu”.

Setelah lulus SMA, Willy kuliah di jurusan 
Sastra Barat Universitas Gadjah Mada Yogyakarta. Di 
kampus ini telah lebih dulu ada Umar Kayam yang 
mampu melihat bakat Willy sebagai aktor. Willy sudah 
populer dalam pergaulan mahasiswa dan mahasiswi 
di Bulaksumur itu. Bahkan, santer disebut banyak 
pacarnya. Rendra sendiri tertekan dengan kenyataan 
itu. “Mahasiswi ini mahasiswi itu silih berganti 
mendekati saya dan mengatakan telah mengenal 
saya. Aneh. Saya tanya kenal di mana? Baru membaca 
satu puisiku saja sudah merasa kenal diriku? Ini gila. 
Mereka akan menguasai hidupku, dan menjadikan aku 
piala bergilir. Saya benar-benar shock. Saya perlu Mas 
Kayam sebagai mentor. Saya konsultasi dengan beliau.” 
Itulah saat pancaroba dari anak muda biasa berubah 
populer. Setiap langkah harus bertanggung jawab pada 
pencintanya. Mentalnya terguncang. Untung Umar 
Kayam menolongnya. Beliau seperti seorang bapak 
yang membantu merumuskan sikap menghadapi 
popularitas dan penggemar, yaitu, “Popularitas itu 
hampa, hanya karya yang nyata.” Dan, penggemar tak 
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perlu dihindari atau didekati, tetapi terimalah dengan 
keramahan dan kehangatan.    

Penggemar sering bertanya kepadanya, “Kapan 
pertama Mas Willy jatuh cinta?”

“Wah, saya terlambat jatuh cinta. Umur 24 tahun 
saya baru tahu rasanya jatuh cinta. Soalnya, pengalaman 
saya pacaran sejak usia sangat muda, tanpa cinta yang 
sesungguhnya. Cinta pertama saya dengan Jeng Narti, 
istri pertama saya. Saking cintanya, lalu saya buat puisi 
terkumpul dalam judul Kakawin-Kawin. Saya mulai jatuh 
cinta secara bertanggung jawab. Lalu, kami menikah.”

“Jatuh cinta itu seperti apa, sih?” 
“Hmmm, seperti apa, ya? Ketika jatuh cinta saya 

mengalami cemburu yang sangat berat. Saya jatuh cinta 
sekaligus cemburu sampai jatuh sakit. Malam-malam 
saya datang dan saya ketuk pintu kamarnya, ibunya 
sampai kaget. Saya cuma mau tahu dia ada di mana dan 
sedang apa setiap saat, detik, atau menit. Saya selalu 
ingin dekat dia. Lama-lama saya tersiksa. Lalu, saya 
tanya ibu saya. Bagaimana cara mengatasi cemburu 
berat, Bu? Lalu, Ibu bilang, ya, berdoa sajalah. Makanya, 
kalau didera rasa cemburu, saya selalu berdoa.” 

Tahun 1964, sebelum meletus pemberontakan 
G-30-S PKI, teman-temannya merekayasa Willy untuk 
mengikuti seminar humaniora di Amerika. Dua bulan 
di Harvard University, dua bulan keliling Amerika, 
kemudian mendapat beasiswa untuk belajar drama 
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pada American Academy of Dramatic Arts (AADA). 
Ia memperoleh ijazah yang menerangkan telah 
menyelesaikan studi prescribed for graduation.

Sesudah tamat AADA, Rendra belajar seni tari 
pada sekolah Jean Erdman, murid Martha Graham. 
Pelajarannya antara lain berupa menciptakan gerak 
improvisasi berdasarkan kesan atau ilham dari sesuatu 
objek yang dilihatnya: meja, pintu terbuka, dan lain 
sebagainya. Studi ini sangat mengesan pada Rendra.

Selesai belajar tari, ia ke Universitas New York. 
Sebetulnya untuk studi sutradara. Namun, karena 
merasa tak cocok dengan sistem pengajarannya, ia 
memilih studi sosiologi. Memang Rendra tertarik 
dengan ilmu kemasyarakatan di samping sangat 
terkesan oleh ilmu pengetahuan.

Puber Kedua
Kembali ke Indonesia ia membawa oleh-oleh kumpulan 
puisi Blues untuk Bonnie dan menggebrak dunia teater 
modern Indonesia dengan membentuk Bengkel Teater 
menghasilkan nomor-nomor eksperimen Minikata. 
Kontan kehidupan dunia panggung menyedot per-
hatian di mana-mana.

Penggemar tua-muda muncul di kota-kota besar 
dan di daerah-daerah. Gadis-gadis dan ibu-ibu mereka 
terpesona penampilan Rendra; berambut gondrong, 
berhidung mancung, dan bermata tajam. Ia sangat fasih 
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dan progresif dalam bicara. Ia segera menjadi media 
darling. Fotonya terpampang di koran dan majalah. 
Artikel dan wawancara mewarnai bacaan pagi, sore, 
dan pada hari libur. Mengenai sastra, teater, seni 
kehidupan, dan tentu saja cinta. 

“Apa tidak mungkin selama ini orang datang 
menonton hanya untuk melihat Rendra. Bukan untuk 
mendengarkan puisi-puisinya dibacakan.”

“Ah, yang bener! Hahaha. Memangnya saya Roro 
Mendut. Hahaha. Hal seperti itu tidak pernah saya 
pikirkan. Dan, saya tidak percaya. Tapi, seandainya hal 
seperti itu pernah kejadian, keberatan saya apa. Orang 
akan tetap tahu bahwa yang saya berikan adalah puisi 
saya. Dan, di balik puisi itu penghayatan hidup saya.”

“Anda punya resep untuk mendatangkan 
penonton?”

“Tidak punya; kecuali tontonan yang saya 
suguhkan barang baik.”

“Ayolah, kita sekarang ingin tahu tentang Anda 
dan wanita. Pertama-tama apa yang paling menarik 
Anda tentang wanita?”

“Pancaran pribadinya.”
“Lalu?”
“Bentuk tubuhnya.” 
“Fokusnya di mana?”
“Teristimewa pada mulut dan mata.”
“Ada keistimewaan peran pada bagian itu?”
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“Mulut adalah pernyataan kehendak. Sedang mata 
adalah pernyataan pengertian.”

“Jadi, bagian-bagian tubuh yang lain dapat diwakili 
oleh kedua bagian itu?”

“Begitulah agaknya.” 
“Saya kira wanita seperti di majalah ini juga 

memiliki kelebihan itu, bagaimana menurut Anda?”
“Betul, mata dan mulutnya indah.”
“Anda tidak ingin memiliki wanita semacam ini?”
“Ohhh, ya nggak begitu, ya. Tidak semua gunung 

yang indah itu harus kita daki. Tidak semua bunga yang 
menarik harus kita pindahkan ke dalam jambangan. 
Kadang-kadang, lebih berharga dalam kehidupan ini 
kalau yang indah itu dibiarkan dalam setting-nya sendiri. 
Semua itu ada jalan hidupnya masing-masing. Nah, 
kalau jalan hidup itu ketemu dengan jalan hidup kita, 
yaitu namanya nasib, dan kemudian bisa dinikmati.”

“Tadi Anda katakan, yang menarik dari seorang 
wanita adalah mata dan mulut, sekarang, bagaimana 
tipe ideal seorang wanita menurut Anda?”

“Secara jasmani, wanita langsing semampai dengan 
mulut dan mata indah itu yang menarik. Tapi, belum 
tentu dengan wanita seperti itu saya akan mempunyai 
hubungan yang ideal. Karena itu menyangkut soal 
kepribadian. Kepribadiannya itu untuk bisa menarik 
saya, harus merupakan alternatif saya. Jadi, tidak 
mungkin dengan kepribadian yang sama. Kepribadian 
yang beropini. Dan, opininya itu menjadi lawan dialog 
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saya, lawan argumentasi saya. Nah, yang semacam 
ini saya yakin bisa langgeng bergaul dengan saya. 
Pendeknya, tipe ideal saya ialah yang memiliki rumusan 
pikiran yang tidak sama dengan saya. Syukur kalau 
profesinya juga berbeda. Artinya, banyak sahabat saya 
yang antropolog, ilmuwan, dan banyak lagi.”

Puber Ketiga
Di rumahnya di Depok, Rendra melayani bincang-
bincang reporter senior perempuan yang berusaha 
mengorek dalaman penghayatannya.

“Apa perbedaannya ketika Anda muda?”
“Dalam umur dua puluhan kita hanyut di dalam 

irama berahi. Setelah tua begini berahinya kita bawa ke 
dalam irama napas kita.”

“Apakah kekuatannya masih seperti dulu-dulu?”
“Ya. Lebih terlatih mengharmonikan irama dengan 

pernapasan.”
“Tak ada habis-habisnya?”
“Energi seperti itu tak habis-habis. Energi itu mesti 

tumbuh lagi.”
“Menghimpunnya juga ....”
“Seketika. Begitu, kan, hukum energi? Di dalam 

meditasi, di dalam ilmu silat, kan sesuai. Seperti saya 
waktu baca sajak, terasa tidak capek-capek. Stamina 
terus, energi lepas dan menghimpun kembali dengan 
sendirinya. Adalah salah kalau kita memikirkan 
bagaimana menghimpunnya kembali. Yang kita 
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pikirkan adalah bagaimana melepaskan energi itu 
dengan autentik. Lepas dengan kesejatian. Lepas 
dengan totalitas. Artinya bumi, langit, dan aku satu. 
Menyatukan pikiran, hati, sukma, dan perbuatan.”

“Lalu, kepada bentuk yang dihadapi itu sendiri?”
“Konsentrasinya kepada penghayatan. Kulihat 

betul, kupandang betul, kucium betul, kurasakan 
betul, kudengarkan betul, kukecap betul, kuraba betul, 
kurangkul betul. Bersatu dengan napas.”

“Apa yang diberikan kepadanya?”
“Kita kasih penglihatan bianglala pada matanya 

yang terpejam itu.”
“Sejauh apa itu?”
“Sejauh irama itu melahirkan variasi. Dapat 

saja kita bawa ke samba, rumba, reggeae, atau rock. 
Akhir-akhir ini aku suka rock. Mukadimahnya blues, 
klimaksnya rock.”

“Apakah perempuan tahu membaca irama?”
“Mereka sangat peka. Seperti sawah yang subur 

dan tanggap.”
“Betapa agungnya perempuan, dia tetap seorang 

perempuan.”
“Tidak juga. Isyaratnya berbeda, tetapi isi sama. 

Jangan terlalu teknis. Mereka lebih berkenan pada 
pancaran daya hidup dan sikap yang sejati.”

“Apa sebabnya daya pikat sawah tak habis-
habisnya mengundang bajak untuk kembali?”
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“Karena di sawah sang bajak bisa menemukan 
ekspresi dirinya yang penuh.”

“Tugas bajak di sini apa?”
“Memuliakan kehidupan.”

(04/06/15/edihar: dari berbagai sumber)
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